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Cuvânt înainte 


Volumul de față adună studii, eseuri, reflecţii literare şi culturale 
publicate prin revistele de cultură. Din rațiuni de istorie literară am 
socotit necesar să ordonez recenziile şi studiile de la începutul anilor 
optzeci, din vremea studenției literare, până astăzi. Capitolul dedicat 
literaturii de anticipație și alchimiei poate părea hazardat. Şi dintr-un 
anume punct de vedere chiar așa și este. Numai că raţiunile lui îşi au 
rădăcini ascunse pe care astăzi nimeni nu le mai poate identifica, dacă 
nu refacem contextul epocii. Suntem în deceniul opt al vechii orânduiri, 
cum se spune, și cenzura ideologică şi cea artistică se manifesta din 
plin mai ales asupra mediilor tinere, studenți, scriitori care se doreau 
publicaţi, oameni fără acoperire socială, fără notorietate și care erau, 
în viziunea autorităților culturale, purtătorii unor potenţiale primejdii 
ideologice prin ceea ce scriau și gândeau. Foamea de cultură 
alternativă, ilicită şi indezirabilă, se regăsea mai ales în zona istoriei 
religiilor, a simbologiei, a societăţilor oculte. În ce mă priveşte, atracția 
pentru ele împletea sindromul fructului oprit cu reveriile unui 
prozator care voia să ştie şi alte lucruri care i se păreau mai 
spectaculoase decât studiile de structuralism și posistructuralism. Prin 
aceste căutări apucam, fără să ştiu, pe drumul studiilor culturale şi al 
interpretărilor mai largi ale textului literar. Ceea ce am denumit prin 
sintagma romantism necanonic semnifica o altă viziune decât aceea 
oferită de cursurile vremii. Unele dintre ele, informate fără îndoială, 
erau lipsite de ceea ce mi s-a arătat printr-o carte xerocopiată (așa 
cum circulau multe în vremea aceea) a lui Auguste Viatte, o teză de 
doctorat din perioada interbelică intitulatăles sources occultes du 
romantisme. Cartea a ajuns la mine de la Mircea Zaciu prin Vasile 
Popovici cu care lucram la un proiect în care intenționam să 
investigăm ceea ce denumiserăm noi Celălalt veac al XVIII-lea francez. 
Sugestia mi s-a impus din prezentarea ditirambică a veacului prezentă 
în minunatul roman Craii de curtea veche. În planul nostru de cercetare 


aveam în vedere societăţile oculte, masonii, șarlatanii și aventurierii 
celebri, escrocii sentimentali, viața galantă a saloanelor și literatura 
erotică, totul referitor, bun înţeles, la societatea franceză a epocii. Am 
găsit o bibliografie de primă mână la Biblioteca județeană din Arad, 
secția de patrimoniu. Poate cea mai bogată din țară pe literatură 
franceză de secol XVIII. 

Am mai adunat între copertele cărții şi prezentări ale unor 
scriitori timişoreni, poeţi mai ales, cu care m-am simţit solidar la 
începuturile mele literare. Intenţia pe care am avut-o în vedere se 
regăseşte în sintagma Literatura locului. Nu am evitat nici recenziile 
consacraților de atunci sau eseuri despre scriitori canonici. Sunt 
oameni cu care m-am intersectat uman și cultural pe la cenaclul Pavel 
Dan dar și pe la revista „Amfiteatru'” din capitală. 

Ar mai fi de spus că imboldurile prozastice nu mi-au dat pace, 
prin urmare nu sunt peste tot atât de sobru cum mi-aș fi dorit, poate şi 
din faptul că mă plictiseşte monotonia și atunci o mai iau razna la 
modul postmodern şi evoc, stârnesc, scriu apodictic. Asta e meteahna 
îndeletnicirilor mele critice și nici nu mă trage prea mult aţa să o 
corectez, chiar dacă acest fel de a scrie dă uneori senzaţia unui 
libertinism prea de tot al publicisticii culturale. Accept critica şi refuz 
să-mi castrez pornirile. Cred că în critica literară, ca și în cercetarea 
academică, dacă nu ai idei şi atitudini e aşa ca şi cum bei apă chioară. 
Eşti ca găina babei care cotcodăcește tare și ouă mai nimic. 


Poeți de la „Pavel Dan”. 


În poezia tânără timişoreană afirmată la cenaclul „Pavel Dan”, se 
pot decupa de pe acum două valuri, unul (Mircea Bârsilă, Adriana 
Derlea, Petru Ilieșu, Ilon Monoran) care s-a impus recent în perimetrul 
poeziei tinere, şi un altul (Ctin Mărăscu, Marcel Sămânţă, Dan Emilian 
Roșca, Marcel Tolcea, Gh. Pruncuţ, Lucian P. Petrescu, Valeriu Drumeș, 
Eugen Bunaru, Marius Morariu, Lucian Scurtu, Doru Vladimirescu, 
Ovidiu Pecican, loan Crăciun, Corina Rujan, Simona Grazia-Dima, 
Gabriel Mehadia, Cornelia Velţan) care se afirmă în momentul de faţă. 
Prezentăm mai jos câțiva tineri care aparțin primei grupări de poeți. 

Mircea Bârsilă a putut fi aşezat în urmă cu câţiva ani alături de 
poezia unui Gabriel Chifu de care s-a desprins ulterior, apucând-o pe 
un drum propriu. Poezia sa derulează (într-o manieră curajos epică) 


imagini tensionate de eforturile unei prize neliniștite asupra realității. 
Mişcarea iscusită a detaliilor creează un ritm interior alert, situat 
premetaforic, în apropierea cuvântului restrâns la funcționalitatea 
simplă a unei comunicări prin ea însăși şocantă pentru poezia de 
tradiție postblagiană, ca să dau un exemplu specific liricii în decor 
rural. Realitatea aspră, lipsită de fard a vieţii cotidiene intră brutal în 
poem: „mama îndreptându-se spre casă, agale, încruntată / după ce 
şi-a aruncat ochii în cârciumă / și în urma ei tata beat / cu un pahar 
plin cu vin în mână / oferindu-i-l insistent pentru a îndupleca-o / o 
amintire de care încerc în zadar să fug”. De cele mai multe ori poezia 
lui Mircea Bârsilă reuşeşte să construiască o lume aparte, străbătută 
de incertitudini şi de angoase moderne în peisaje rurale simbolizate 
alunecos în relaţiile ciuntite ale unor comparații în care chiar și „nodul 
care se urcă la nesfârşire în gât / este asemenea uliului sfâşiindu-şi în 
mărăcini umbra” (Ce târziu). În spatele acestor intenții desfășurate se 
întinde întotdeauna un „freamăt trist” prezent în ființe și lucruri, de la 
copaci la „buruienile” din „straturile de ceapă”, de aici la imaginea 
păsării singuratice plutind mută între diferite stări de „angajare 
plenară” şi până la viața asemănătoare unei „umbre care se freacă de 
vânt și nu se aprinde” (Și totuși). 

De cele mai multe ori poeziile lui Bârsilă evocă imponderabilul, 
limitativul, redat în versuri ambiţionând către fresca sentențioasă și 
memorabilă, tensionată subtextual între tentația pateticului şi cea a 
liniştii clare: „A venit la mine ca la un cocor doborât / deși întâiul meu 
fapt izbitor / era un fel de răsărit de soare / „prin mine - zicea - / te 
vei obişnui întrucâtva cu moartea / așa cum pentru a se obişnui cu ea / 
rândunicile iau pământ moale în gură (Tristeţe). 

Adrian Derleascrie o poezie viguroasă, decupată în contururi 
dinamice într-un joc de lumină și umbră dozat cu știință a conducerii 
versului și a finalizării unei atmosfere de extract tematic de mică 
altitudine. Poezia de acest tip se revendică, precum a lui lon Monoran, 
din experiența poetică a generației lui Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru, Dimitrie Stelaru, lon Caraion. Redescoperirea realului, a 
cotidianului, a unor lucruri rămase un timp în afara poeziei, fiind unul 
de natură revendicativă imprimă versurilor un energetism funciar 
desfășurat în definiții descriptive care pot fi când ale lumii oraşului 
care este de „beton armat cu buruienile rămase dincolo de ultima 
arteră”, când ale vreunui loc neprecizat și plutind în vag, un loc de 


oriunde „unde nu demult / îi spuneam «iubito» clipei de liniște ca și 
femeii / pe care o simțeam prima dată fierbinte și tremurând în 
palmele mele” (Lumina petromaxului). Alteori poetul subminează surd 
patetismul savant, înalt reflexiv, de sursă existenţialistă: lumea 
întreagă nefiind altceva pentru el decât, să zicem, „călătoria pe care o 
facem o dată pe an / cu părinţii până la părinţii lor / cincizeci de 
minute la dus / şi tot cu trenul cincizeci de minute la întors” (Lumina 
petromaxului). Refuzul, cum spuneam, lirismului înalt filosofic, şi 
curajul surpării discursului poetic salvează poezia de clorotic şi de 
clișeul poetic, antrenând-o în ritmul trepidant al existenţei luată ca 
atare, nemediată. Banală. De aceea tot ce poate servi surprinderii 
directe, ca de reportaj, a suflului vital al lumii este utilizat poetic. O 
poezie despre piața orașului oferă ocazia unor savori lexicale într-o 
paletă coloristică bogată, combinată pitoresc în ochiurile unei plase în 
care stau laolaltă fagurele de miere cu o „mână de pătrunjel”, cartofi, 
ceapă, ardei iuți, vinete, hrean, ouă de rață. Subminarea înaltelor 
vocații literare este prezentă în tocmai procesualitatea implicării în 
realul în care „umplând plasele şi-apoi bând la tarabă o bere nici caldă 
nici rece” înseamnă întotdeauna, nici mai mult, nici mai puţin decât „a 
face piața / duminica dimineața ca orice gospodar” (Piaţa). 

Petru Ilieșu. Poemele de după Pastel handicapat marchează o 
etapă nouă a poeziei de extract nord-american a lui Petru Ilieşu. Ceea 
ce continuă neabătut și redimensionat în arta sa poetică de până acum 
este întețirea febrilității construcției prin verb poetic a unei lumi 
proprii. Ceea ce-i reuşeşte lui Petru Ilieşu este putinţa închegării unei 
atmosfere aparte cu un nenumit mister aluziv care se retrage din 
cuvânt și se recuperează în gestica disparată a câte vreunui 
personaj-spectator rătăcit într-un decor la rândul lui disparat și 
învăluitor. Deşi notația poetică fragmentează continuitatea unui spațiu 
de existență, unitatea acestuia se împlineşte într-un strat de adâncime 
care retopeşte discontinuităţile, redând poeziei un mod propriu de 
proiecție imaginativă. 

Unele imagini trimit înspre o suprarealitate construită muzical, 
învăluită într-o atmosferă vagă, ca de panopticum. Un ecou prelung al 
unei solemnităţi ratate: „De unde în minte-mi sunetul persistent / şi 
rece / aidoma celui iscat de degetul unui organist / pietrificat / în 
timpul slujbei / într-o goală și vastă catedrală gotică?” (Cina de taină). 
Ratarea solemnitățţii este act poetic voit, odată ce versurile următoare 


desfac încremenirea articulaţiilor de dinainte printr-o strategie 
distructivă, ca în figurile triste şi vesele, hilare şi apocaliptice din 
estetica filmelor lui Federico Fellini. Așadar drumul de la Poemul 
războaielor inutile, bunăoară, până la fastul vegetal și fantast din 
Autoportret cu foxterrier este unul al deconstrucţiei poetice, nu prin 
banalul cotidian urban ca la Monoran sau Derlea, ori al realismului 
aspru al universului rural din poezia lui Bârsilă. Aglomerarea 
planurilor și a detaliilor încrucişate livresc și exotic se regăsește în 
materialitatea unei atmosfere care evocă spaimele şi halucinaţiile 
copilăriei. Privirea uimită şi speriată cu care participam copii la 
spectacolul de circ cu animale ciudat şi clauni. Detașarea este urmarea 
elaborării, a combinării, a jocului înalt cu rădăcină tragică și ludică 
(uneori carnavalescă şi parodică) iscată când din sunetele bizare ale 
unei melodii de jazz, când din sclipirile orchestrate armonios ale unui 
spațiu în care răzbate „clinchetul tacâmurilor din cealaltă încăpere” 
(Cina de taină). 

Ion Monoran. Dacă la Mircea Bârsilă copacii, norii, ulițele, adică 
multiplicitatea, sunt prilej poetic, la Monoran primează aspiraţia spre 
singularizare a individului dar și a poeziei în multiplicitatea 
anihilatoare a vieții urbane de extract proletar. Angajarea furtunoasă 
în disputa cu realul din mahalalele marelui oraș este transfigurată liric 
prin efortul câștigării unei dinamici interioare, al unei sintaxe 
debordante dobândite la capătul unor investigaţii în tehnica facerii şi a 
dispunerii versurilor. În fața acestei alternative, nu cât anume 
investeşti ca sentiment în poem are importanţă, ci, mai ales, cum 
anume reușești să construieşti eficient și cu maximă organicitate. Cu 
toate acestea, dincolo de preocupările formale, poezia lui Monoran 
recuperează un mare coeficient din înverșunata luptă pentru 
recuperarea în vers a vieţii, mai precis a sentimentelor noastre față de 
ea, dar şi cu stagnarea spre care versurile tind din cauza lenevelii 
minții şi a trăirilor poetului. Se pot depista în poeziile de până acum, 
alături de influențele lui Geo Dumitrescu și influențe bacoviene 
esenţializate şi puse în mișcare, într-un fel propriu, indiferent la orice 
altceva, curajos, eroic, puţin trist: „De câteva ceasuri prin oraș / iubito 
ce singur / înfășor firele de sânge ale unei privelişti / pe după 
înfrângeri / se întunecă / lumina ce galbenă se târăște pe ziduri 
printre crăpături / înghițind materia”. Capacitatea de a sugera prin 
detaliile concrete ale lumii o atmosferă indiferentă în sine, complexă, 


dar totodată capabilă să înșele și să deruteze constituie modul interior 
al unei poezii de foarte bună factură despre oraş a lui lon Monoran. 
Influențele bacoviene sunt filtrate printr-o modalitate proprie de a 
surprinde vetustețea lor aparent simplă, la fel de înșelătoare însă. 
Poemele sunt expresia unor ziceri directe: „prin odăi / părul tău / ca o 
cuvertură uzată / ţi se prăvale pe umerii de aur / covârșitor respect / 
şi eu spun / ah, corbii părului tău / iubito, ca un nud / par să învolbure 
totul / cu muzica lentă / clavirul spune o anecdotă / paharele şi 
prunele de plastic / pe masă / calmează tăcerea”. Dincolo de 
investigaţiile în real, fie el cel al ogoarelor de la marginea orașului, al 
bufetului periferic, al lumii simple în continuă agitație pe stradă, 
contează întotdeauna lupta pe viață și pe moarte pentru împlinirea 
propriei formule poetice. Această dorință nepotolită pentru împlinire 
poetică necesară devansării inerţiilor epocii presupune eroism, nu 
lamentaţii ușor de îmbrățișat. De aceea, pentru Ion Monoran poezia 
este un fel de luptă cu mânecile suflecate în care nu încap lamentațţiile 
neputincioase și nici subterfugiile viclene menită să ușureze drumul 
poemului spre propria lui menire. 
„Forum studenţesc”, nr. 4 / 1980 


Modele şi atitudini în proza scurtă 


La începutul secolului nostru Caragiale instituia prin momentele 
şi schițele sale prilejul fericit al conexiunii prozei scurte româneşti cu 
cele mai îndrăznețe formule europene ale genului. Se pot regăsi in 
nuce, în creaţiile maestrului, toate izbânzile și virtuțile prozei scurte 
contemporane. Se ajunge astfel ce prin intermediul prozei caragialiene 
să fie naturalizate în câmpul Literaturii române câteva deprinderi 
artistice moderne esenţiale. Printre ele: mobilitatea înnoitoare stilului, 
a frazei şi chiar a tăcerilor ori a absenţelor, presărate voit în ritmul 
narațiunii. De altfel, se regăsesc cu ușurință, în experienţele actuale ale 
genului, toate câștigurile artistice ale marelui nostru dramaturg. Adică 
notațiile comportamentiste dezgolite de comentarii, dialogurile 
stâlcite, neputința stabilirii unul canal comunicaţional, absurdul 
strecurat obsesiv cu notații satirice sau tragice, ordonate prin strategii 
iscusite, prin finalizări neaşteptate şi clarificatoare în mod exploziv. 
Toate aceste disponibilități artistice pot fi puse în evidenţă în chiar 
perimetrul actualității imediate a genului. Bunăoară, povestirile lipsite 


de problematizări multiforme din volumele lui Alexandru Papilian sau 
Dumitru Dinulescu amintesc de condiţia „terestră” a eroilor din 
schițele lui Caragiale. Revenirea înspre faptul comun, înspre observația 
gesturilor și a existenţelor nesemnificative, a falselor avânturi și a 
idealurilor casnice, seamănă cu prozele cu şoferi şi acordeoniști ale lui 
Vasil Şukşin. Un imprecis gust ironic stăruie în dosul faptelor modeste 
ale eroilor. Construcţia, epică este şi ea întotdeauna liniară, autorii 
căutând să transmită cât mai nemediat fapte de viață surprinse în 
maniera directă a reportajului. Alți autori de proza scurtă dovedesc 
ştiinţă a construcției epice. Iscusința manevrării planurilor şi a gradării 
unei atmosfere specifice. Exemplificatoare ar putea fi Reconstituirea 
lui Horia Pătraşcu, ca şi nuvelele lui Florin Gabrea, Mihai Sin, Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda. O permanenţă transmisă dinspre Caragiale spre 
noi este și caracterizarea unei situaţii, a unei societăţi sau indivizi, prin 
limbajul manevrat de eroi. Efecte deosebite reușește în această 
manieră Mircea Nedelciu. Dintr-o altă perspectivă, și tot dinspre 
Caragiale spre noi, s-a perpetuat, în plan tematic, fixarea în descriere a 
unor momente ieșite prin forțe exterioare omului, din ritmul cotidian, 
fapt care a permis autorilor notații fulgurante, tensionate absurd și 
misterios. Bunăoară, excesele toropitoare ale arşiței său ale frigului 
perturbă întotdeauna posibilitățile de potrivire ale intențiilor eroilor 
cu finalitatea urmărită, în spaţiul acestor nepotriviri, declanșate de 
cauze exterioare, jocul deşănţat al iluziilor și al lipsei de certitudine 
invadează lumea genului cu umbre fantastice. În spatele numirii, 
menite să limpezească prin descriere, se poate retrage astfel zona 
substanţială a lipsei de claritate şi de siguranţă inspirate în atitudini şi 
comportamente semiritualice. 

Pe de altă parte, și în permanent și inevitabil dialog cu modelele, 
proza scurtă tânără își caută, la rândul ei, noi surse și valenţe proprii. 
Deocamdată căutările par să țină de faza deconstrucţiei, a negării, a 
frondei, în consens deplin, de fapt, cu situarea caragialiană care şi ea a 
topit parabola, absurdul și realismul naturalist în creuzetul unei opere 
lucrate (însă) în filigran. Perfecţiunea de miniatură japoneză a acesteia 
aminteşte de halucinantele descrieri ale lui Musilsau de cârpele 
colorate și gipsul manechinelor lui Bruno Schulz. Tocmai de aceea, 
pentru ca să se nască valoarea adevărată, este necesară asumarea 
travaliului istovitor, ai confruntării, al dialogului polemic cu marile 
modele artistice şi ideologice. Or tocmai spre așa ceva se pare că se 


îndreaptă autorii tineri de proză scurtă. 
„Orizont”, 43 / 1981 


Poezia lui Vasile Dan 


Limbajul ceremonios şi cadențările pauzelor meditative și 
contemplative care premerg și închid rostirea adevărată - cea 
sibilinică şi prorocitoare - au fost, încă din clipa debutului în volum 
(Priveliștile, Ed. Facla, 1977), câştigurile mature ale poeziei lui Vasile 
Dan. Și poate că nu maturitatea ar trebui căutată în aceste versuri, cât 
aerul de impalpabilă discreţie înțeleaptă infuzată în măsura curgerilor 
lor bine strunite. Lumea se oferă privirii poetului în contopire cu 
imagini abundent vegetale - reflexe simbolice ale unei râvnite realități 
ultime, abia întrezărite din volutele multiforme ale discursului poetic: 
„Frunzișul pădurii: răsunător și senin se aprinde / sub focul stelelor. 
Păsări străvechi sunt cuvintele / acum: în spuza dimineţii pluteşte o 
mireasmă de aripi / deschise” (April). Posibilităţile iluminării totale 
prin denumire și atitudine fermă sunt refuzate pe îndelete la chiar 
jumătatea împlinirii lor. În fapt, refuzul de acest fel este eliberator şi 
cathartic, oferind autorului şansa nesperată a jocului cu chinga 
nemiloasă a ideii. De aceea (deşi există) întrebarea scormonitoare nu 
devine unealtă a cunoaşterii, ci posibilitate imaginativă. Înconjurat de 
priveliști cosmice poetul vede doar atunci când traduce în imanent ca 
într-un fel de „zbor claustrat în marmură”. Cercetarea priveliştilor 
urmează de fiecare dată (chiar dacă uneori din mari depărtări) 
nodurile lor arhetipale. Astfel norii - imagine a cuvântului nerostit - se 
ridică în urma turmelor aflate în transhumantă eternă. Mișcarea lor 
imită îndeaproape mişcarea poetului în contemplarea 
cuvintelor-peisaj într-o translație dinspre alfa spre omega (parafrază 
testamentară și apocaliptică): „De la alfa la omega, de la litera /insectă 
la litera scrum; ca printre maluri nesfârșite...” (Orologiile portului, 2) 
sau „Prin albia unui râu / de munte, înzăpezit la maluri, poetul / 
trecând. Întemeiază: o patrie de slove aurii” (Orologiile portului, 3) sau 
„Cum se aştern semnele în cuvânt, cum / se scutură Cuvântul de semne: 
albinele / intrând într-un stup, apoi ieşind ca seminţele / din Fructul 
de aur în putrezire” (Imagini în trecutul imediat, 6). Emblematizarea 
acestui cosmos vegetal (uneori, excesiv vegetal) este urmarea 
încrederii în puterea denumirii - act de valorizare și scoatere din 


mișcarea dezordonată și indiferentă în favoarea celei ritmate cosmic și 
muzical, aşa cum, accentuat, apare ea în volumul următor. Intrarea în 
ritm este împlinită prin nenumăratele substantive articulate enclitic — 
articulare ce individualizează cuvântul împrumutând rostirii gravități 
liturgice: „Verdele ierbii, încă jilave: veninul (plin de reptile) în care / 
iar adormim. Suflă prielnic un vânt acru / de pe zăpezi / Soarele, ca o 
rană în ochi, înfloreşte”. (April). Alte forme denominative sunt preluate 
din limbajul biblic: zburătoarele sau scăldătoarea în amurg sau 
păsările din vechime ale neofiților sau prundul ceresc sau vremile de 
arşiță și rătăcire. 

În Nori luminaţi (Ed. Eminescu, 1979) sunt păstrate, în mare, 
constantele poetice din volumul dintâi cu deosebirea, notabilă, a unei 
distanțe mai mari între lumea reflectată și eforturile conștiinței 
poetice. Privirea iscodeşte trecutul cu scopul înmagazinării unor 
priveliști poetice exemplare: „Descrie-mi câmpul de acasă cu ruguri de 
mure / înspinate ca niște focuri sub tălpile noastre / viermele de 
mătase în împărăţia frunzei de dud / şi cununa galbenă ca un inel, a 
soarelui în amiază” (Imagine povestită, 1). Lumea întreagă se deschide 
iscodirii ca un nesfârșit șir de porţi: Spicul de grâu este fratele mai mic 
care se lasă numărat (adică descifrat). Leul, via roditoare, câinele 
„credinciosul”, consistenţa de umbră a păsării, trupul ușor al femeii 
lehuze, arborele rămuros, pământul, țigla nouă, plumbul, litera în carte 
sunt scopuri hermeneutice şi finalitățile împlinite. Poetul nu rezolvă 
întrebările pe care singur le stârnește, mulțumindu-se cu plăcerile 
subtile ale unor vagi uimiri meditative și reverii evocatoare. De aici 
sentimentul de melancolică renunțare la idee în favoarea deliciilor 
procurate de ezitarea și de amânarea sacrificiului ritualic pe care-l 
presupune desprinderea mărului din „pomul interzis”. Este preferată, 
de aceea, plimbarea înecată şi nehotărâtă prin fața tentaţiei, 
mângâierea secretă a sferei roşii atârnată între frunze, retragerea în 
preformalul izbăvitor, în starea luminoasă a echilibrului extatic: 
„Dormi? Părinţii tăi locuiesc într-un spaţiu în care înceată curge / o apă 
subțire, memoria unei fete dansând, muzeul sufletului / plin cu imagini 
vii, ca nişte copii de demult, / îngheaţă dimineaţa ca o batistă umedă în 
vânt, dormi / frigul muşcă mâinile mele dezmănușate, scriindu-ți” 
(Dormi). Cunoaşterea eşuată prin renunțare nu rezolvă enigma din 
lucruri. Ceea ce poate face, cu siguranţă, este să le izoleze de celelalte, 
să le valorizeze, să le individualizeze. Unicitatea cuvântului-obiect o 


asigură vechimea sa de mai multe ori milenară). vechime pe care 
uneori poetul o sugerează prin reverberații muzicale împrumutate din 
hieratismul monodic al Orientului îndepărtat: „La marginea imperiului 
arde floarea de lotus / înmiresmată, pâlpâind Piatra de hotar. Noaptea 
/ e iluminată, umflându-se peste umeri, / subțiindu-i /.../La marginea 
imperiului cine ajunge / vede floarea de lotus, / şapte petale străvezii, 
unghiile / unei mâini crescute deasupra apei” (Șapte petale). 
Tonalitatea muzicală și iniţiatică din Nori luminaţi dobândeşte 
adâncimi noi în ultimul volum (Scara interioară, Ed. Facla, 1980). 
Volumul din urmă se vădeşte a fi cel mai bun de până acum. 
Personalitatea sa, distinctă de a celorlalte două, se constituie prin 
fructificarea unor deschideri existente înainte, dar neurmate până la 
capăt. Peisajul se hieratizează, vegetalul se restrânge făcând loc 
simbolurilor ascunse, întoarse înspre privelişti interioare cu valoare 
emblematică. O pistă posibilă de lectură oferă chiar titlul volumului a 
cărui simbolică de natură ascensională trimite la treptele osirice şi la 
confruntarea sufletului cu propriile sale izbânzi iluminatorii. Într-una 
din poezii (Parabola ursului) este evocat drumul către împlinirea 
nazaratului dorit cu ardoare: „Aruncam sticle hermetice în mare / 
încotro ne purta curentul? Doar unul din noi presimțea / ţărmul rece: 
avea pielea albastră de fiară polară”, ce-i acoperea un trup de focuri 
cereşti, trecând prin succesiunea brahmanică noapte / zi și prin iluzia 
vieţii, ambiționând către fața ei nevăzută și adevărată, sinonimă, în 
adâncimi, cu închiderea în templu, cu frângerea pâinii în jurul mesei, în 
confrerie, în sticla hermetică aruncată pe mare. Scara evocă așadar 
simboluri ascensionale: „fără penet, o zburătoare din lemn alb ușor / 
(o lebădă?) / pe cer plutea se auzea / mereu mai sus, îndepărtându-se, 
/ mereu mai sus - de propriul cântec” (Potir deschis) desemnând 
cunoaşterea „stelei fără de margini a Serenităţii” (E ora) adică, 
elevarea interioară, întrezărirea jocului polar al transcendenţelor 
mereu îndepărtate. Substanţierea lor este împlinită prin urs - simbol 
al lunii și al ciclului vegetal - prin fântână și clopot: acesta din urmă 
reflex al vibraţiei primordiale, cauză a sunetelor subtile, generatoare 
ale ordinii cosmice prin ritmul egal al muzicii universale: „clopotul de 
iarbă, clopotul / iluminat de carne, ding-dang, ding-dang, ding / tot 
mai stins noaptea se pierde într-un așternut de vată / în somn / un 
cosmos negru în care fulgeră limba, o rană / în pereţii sonori. / Ca 
mareea extatică umplând / vasele comunicante ale inițiatului; / ca 


sângele / umplând degetele bătrânului pianist”. (Clopotul de pământ). 
Scara mai închide în sine simbolul verticalităţii, al treptelor unind cele 
de sus cu cele de jos, răul cu binele, ordinea paradiziacă cu cea 
infernală, trupul cu sufletul, lumina cu întunericul. Rezumând așadar 
întreaga dramă a urcușului sau a coborâșului (ca în cunoscutul 
sinonim biblic, foşnind de mesagerii ordinilor celeste) scara cu trepte 
din poezia lui Vasile Daneste calea desăvârșirii interioare prin 
datoriile luminate de semnele strălucitoare ale începuturilor. De altfel, 
de cele mai multe ori „scara cu cele șapte trepte a cunoașterii e închisă 
în cochilia suavă a poemului”; de aceea poetul o poate purta în Cuvânt, 
dezbrăcată adică, de cuvinte şi purtată în esenţialitatea ei pură „așa 
cum în lumina slabă, fosforescentă a unui / mormânt, locuiești viu” (4 
Locuiești viu). lar locuirea vie în alternativa acestei trudnicii asumate 
mărturiseşte despre virtuțile unui poet așezat pe drumul (unic) care 
sfârşeşte pe tărâmurile translucide ale poeziei rare. Sau după cum 
însuși spune: „Doar unul din noi presimţțea / țărmul rece: avea pielea 
albastră de fiară polară / ce-i acoperea un trup ca o cetate 
inexpugnabilă. / Dormea tot timpul: / când se va trezi vom fi ajuns / 
acolo unde miriade de focuri cerești, / ca de regale metale, / înțesesc 
ziua şi noaptea Iluzia vieţii / Faţa ei nevăzută. / Limba lui clară, atunci 
ne va vorbi”. 
„Forum studenţesc”, nr. 7 / 1981 


Eugen Todoran și lectura clasicilor 


Actuala carte a lui Eugen Todoran (Lucian Blaga Mitul poetic. 
Editura Fada 1981) continuă cercetări mai vechi ale autorului 
referitoare la momentele de vârf ale istoriei noastre literare. În studiile 
de până acum criticul a urmărit, cu consecvență și minuţiozitate 
erudită, relevarea liniilor de forță care unesc interior 
monumentalitatea universului poetic eminescian sau vigoarea 
complexă a ideologiei critice maioresciene. Asemenea intenţii analitice 
înscriu cărțile lui Eugen Todoran în teritoriile unor exegeze solide, 
monografice şi exhaustive în intenții și abordări. Ultimul studiu despre 
Eminescu (Mihai Eminescu. Epopeea română, Editura Junimea, 1981), 
completează organic un altul anterior, deplasând accentele analizei 
către substraturile profunde, intime şi intenționale ale poeziei, 
evidențiind sintetic şi valorizator temele mitice, eroice şi istorice ale 


unei epopei române, existentă ca o permanenţă în ambițiile poetului. 
Cultura savantă, disocierea atentă şi extrem elaborată a lucrării, 
încheagă o imagine a gândirii, a ideologiei şi filosofiei eminesciene 
privind istoria, geneza lumii şi a poporului într-o cuprindere temeinică 
care îl așază pe autor printre eminescologii şi savanții cărturari ai 
momentului (un Șerban Cioculescu, Edgar Papu, Constantin Ciopraga, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, George Munteanu, loana Em. Petrescu). 

Capitolul Lucian Blaga, lustrul poetic, analizează structurile 
poeticii blagiene, direcţiile şi felul constituirii lor prin gândirea și 
ideologia subiacentă operei, într-un mit poetic modern. Modernitatea 
poetului este consecvent urmărită de critic în toate meandrele gândirii 
şi creaţiei sale. Una dintre ele înscrie poezia blagiană în spațiul 
expresionismului german. Situaţionarea este nuanțată de exeget pe 
măsuraindividualității şi a trăsăturilor  diferenţiatoare ale 
personalităţii creatorului. În acord cu teoria lui Lucian Blaga, după 
care expresionismul a topit în arealul său tendinţe diverse, Eugen 
Todoran stabileşte mai multe straturi constitutive poeticii acestuia. 
Astfel, „noul stil” regăseşte în căutările sale novatoare stihialitatea și 
elementaritatea formelor originare ale creaţiei, împletind tradiția 
prefolclorică și folclorică cu sugestii diverse împrumutate din arta 
simbolică medievală, din pictura bizantină, esenţializată în manieră 
expresionistă de preceptele normative ale erminiilor, din teatru 
religios, din simplitatea integră şi organică a stilului gotic. 

Retortele intime ale existenței creatoare, ne spune filosoful 
Blaga, sunt în funcție de capacitatea creatorului de a se înscrie în sfera 
mitului, a unui mit fărâmiţat în prezent în mii de fragmente, lipsite de 
coerență, discontinue și metaforice. Participarea filosofului la 
„aventura intelectuală” a secolului nostru urmează, după afirmaţia 
exegetului său, o tendință generală a conștiinței artistice şi filosofice 
europene. Emanciparea de sub rigorile pozitivismului secolului trecut 
atrage după sine reconsiderarea metafizicii ca motor intern al creaţiei, 
îndreptată către valorile absolute, către universaliile imuabile. Pentru 
poet, participarea la creație nu se pune în termenii opțiunilor 
religioase şi metafizice dogmatice, dovadă neconcordanţele și 
polemicile sale cu teologii vremii. Dimpotrivă, „existența creatoare” 
este concepută de Lucian Blaga ca o „existență eroică” care își hrănește 
tumultul din ceea ce autorul cărții stabilește ca fiind „un mod de a 
înţelege lumea eliberat de rigorile imperativului categoric dedus din 


recunoașterea adevărului divin”. Această atitudine presupune 
acceptarea demonismului, a ereziei ca arc tensionat între ambițiile 
formulate şi drumul urmat. Din tensiunea de natură tragică, dilematică 
şi interioară, existența creatoare îşi asumă opţiunea religioasă în afara 
„adevărului religios” și a dogmelor „instituționalizate”. Criza 
declanșată de neputința descoperirii şi formulării adevărului absolut, 
generează şi amplifică ficțiunile şi miturile ca dovezi ale realității 
omeneşti cenzurate transcendental prin nenumire şi tăcere. Eugen 
Todoran considera această „potențare o misterului”, liantul profund și 
inextricabil al operei blagiene pusă de la începuturile ei sub semnul 
„noului stil” al epocii, a cărui trăsătură fundamentală era setea „de 
absolut”, într-o „aventură intelectuală” susținută de o nouă logică: 
„logica tragică” a tensiunii. 

Mitul modern al poeziei, aşa cum este el ilustrat de poetica lui 
Lucian Blaga, este urmarea tranziţiei dinspre romantism spre 
simbolism, având ca element de susținere simbolul constituit pe 
fundamentele unei gândiri mitice, regăsite și revigorate. Mișcarea s-o 
efectuat pe fundalul căutării în absolut prin creație. Ambiţiile acestea, 
formulate în termeni atât de radicali, au generat trecerea dinspre 
individualul accidental și întâmplător, spre esențe. Chintesenţa lor este 
expresia unei stihialități elementare, ca una care este reflexul creaţiei 
în absolut; un absolut anonim, impersonal şi colectiv, asemănător 
stilului folcloric. Tradiţia folclorică este așadar strat constitutiv al 
poeticii blagiene, identificându-se parțial cu normele estetice 
expresioniste prin care artiștii „ocolesc realitatea” refuzând idealizarea 
ei pentru surprinderea esenţelor lumii. Expresionismul, ca şi creația 
folclorică, face din lucrul individual un reflex al unei „existențe 
supraindividuale şi nelimitate”, evitând reproducerea în folosul 
exagerării detaliului cu scopul unei potenţări a expresivităţii artistice. 
Într-un fel asemănător lucrează creatorul popular în picturile pe sticlă, 
în formele stilizate ale sculpturilor și ale personajelor teatrului său 
religios. La fel arta arhaică cu simbolurile ei abstractizate. Toate aceste 
rădăcini arhaice şi folclorice ale creaţiei și ale existenței creatoare 
moderne pot proiecta în plan universal, și într-un stil specific, 
străfundurile personalităţii culturale ale unui întreg popor. Proiecţia 
aceasta îşi are consubstanţială căutarea mitului și a gândirii mitice, ca 
element de identificare a zonele ultime, și irecuperabile altcumva, ale 
vieţuirii noastre în orizontul misterului. Ceea ce l-a interesat îndeosebi 


pe Lucian Blaga nu au fost nici conținuturile mitice ca atare și nici felul 
constituirii lor narative, ci îndeosebi mecanismele prin care realitatea 
cuvântului ca atare se încarcă cu „sarcina mitică”, cu misterul ei 
recuperat, dincolo de simplele imitații superficiale de teme și motive, 
în plasa creatoare și spontană a mitului poetic. De aceea, după Eugen 
Todoran, poezia blagiană nu transpune și nici nu ilustrează un sistem 
filosofic printr-unul poetic, ci „adaptează o gândire mitică la imagini 
poetice”. Poetica presupusă de o astfel de gândire, intersectează 
imaginarul cu planul „proceselor raționale”, adică ideea cu imaginea, în 
transparența misterioasă și inepuizabilă a simbolului. 

În efortul de descriere fenomenologică a nivelului formal în care 
se împlineşte sensul poetic (dinspre imagine spre metaforă, simbol şi 
mit) autorul încearcă să fixeze centrul de gravitate şi de ordonare al 
universului blagian pe parcursul „procesului deschis al disocierii şi 
reasocierii imaginii cu ideea, în limbajul poetic”. Cuprinderea gândirii 
şi a viziunii mitopoetice, a centrului ei de „gravitate şi de ordonare” 
este prezentată în două mari secțiuni, între care una tratează 
problematica mitului poetic modern și cealaltă pe cea a mitului arhaic. 
Mitul modern al poeziei este rezultatul confruntării omului cu limita, 
cu transcendenţa și cu cenzura transcendentală. Revelarea misterului 
este urmarea confruntării cu această consecință care decurge de aci. 
Tot în perimetrul mitului modern este implicat firesc modernismul și 
structura poetica care îl justifică în raport cu alte structuri față de care 
poetica blagiană ia distanță sau se intersectează (romantismul, 
simbolismul, noul stil, expresionismul, orfismul). În aceeași secțiune 
sunt analizate miturile transcendente, mecanismele transcenderii, ale 
transcendenței și transdescendenţei, ca poli ai unei dinamici care 
cuprinde în sine, o dată sensul divinului şi altă dată pe cel al umanului. 

Prin abordarea frontală a celor trei mari secțiuni ale operei lui 
Lucian Blaga, structurate în felul Mitului poetic, al Mitului dramatic şi al 
Mitului filosofic, Eugen Todoran încearcă conturarea exhaustivă a 
universului spiritual blagian, a structurilor gândirii sale poetice, 
dramatice și filosofice într-un întreg a cărui apariție editorială va 
marca, cu siguranța, un moment însemnat în exegeza marelui nostru 
poet și filosof. 

„Orizont”, nr. 42/1982 


Izbânzile actuale ale culturii 


Se spune, pe bună dreptate, că actul critic și investigația 
eseistică - reflexivă și interogativă - asigură mediul de necesară 
intelectualitate al oricărei literaturi moderne. Și nici nu ne putem 
închipui altfel, n-am îndrăzni şi nici nu ne-ar sta la îndemână să 
imaginăm o literatură care să nu se gândească pe sine şi să nu-și poată 
judeca devenirile, câștigurile, locurile comune sau poncifele. Cu alte 
cuvinte, orice act reflexiv participă la instituţionalizarea valorii 
artistice pentru că, în literatură, orice faptă a gândului şi orice 
preferință (inerent selectivă) are implicație axiologică. De aceea, a 
susține valoarea artistică, a fi de partea ei, presupune mult mai mult 
decât simplul fapt al adeziunii, odată ce alinierea lângă valorile reale 
ale literaturii noastre este un act de moralitate civică și de conștiință 
patriotică. 

Din acest motiv, şi din altele încă, ideea de adâncime a cărții de 
eseuri semnată de Norma Manea (Pe contur), urmăreşte raporturile 
dintre estetic şi etic, gândite nu în sensul în care preceptele morale, 
doar prin ele însele, ar asigura suportul literaturii, ci invers, adică 
înfăptuirea estetică dobândeşte valoarea etică, ba mai mult, adăugăm 
noi, gândim că arta căzută în provincialism artistic este imorală pentru 
că este lenevoasă şi trândavă în faţa inerţiilor proprii. 

Şi iată cum, din această răsturnare de optică se pot naște 
perspective multiple de interpretare şi de înțelegere a fenomenului 
literar. Şi analizele pun în evidență relații complexe între arta 
adevărată și răsfrângerile ei urmărite când în sociologia culturii, când 
în receptarea specializată şi nespecializată, când în raporturile subtile 
dintre modelele ilustre, maeștri şi urmăritorii lor în ucenicie literară. O 
mare parte din eseurile prezente în cartea lui Norman Manea (PE 
CONTUR, Ed. Cartea Românească, 1984) judecă şi ordonează opinii 
personale și ale altora, privind deceniul 1970 - 1979. Și nu numai, 
pentru că panoramarea este complexă şi foarte largă. Nume şi opere 
dintre cele mai diverse, de la Marin Preda, George Bălăiță, Sorin Titel, 
Nicolae Breban sau Radu Petrescu şi până la Virgil Duda, Gabriela 
Adameşteanu, Adriana Bittel, Octavian Simu, Radu Mareșși mai 
departe până la Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Ştefan 
Agopian sau Adina Keneres, toate sunt angajate în discuţii și aşezate în 
direcții sau tendinţe, chiar dacă numele câtorva autori tineri sunt încă 
antologate sub protecția unor posibile viitoare câștiguri valorice. De 


altfel, însuși faptul acesta, al discutării adică, sub tutela unor 
perspective viitoare, a câtorva nume aparținând literaturii tinere 
trebuie înţeles nu în sensul unei abdicări de la exigenţe, ci dimpotrivă, 
sub acela al unei necesare deschideri receptive. 

În ceea ce o priveşte „vitrina” deceniului din urmă, alcătuită cu 
minuţiozitate și populată cu inventare ample întocmite pe „cincinale” 
literare (1970 - 1974, 1974 - 1979) surprinde prin dezvăluirea 
numărului ridicat al cărţilor sigure artistic, pe care cititorii nu le-au 
uitat vreo clipă, ci le-au judecat doar, şi prea adesea, în afara celorlalți. 
În ele însele. Un grăitor exemplu de mobilitate receptivă, de lipsă a 
prejudecăţilor ursuze îl dovedește autorul în discutarea, interesată şi 
curioasă, a tinerei generaţii de prozatori. Sunt urmărite dezbaterile 
acestora pe marginea unor diferențieri de atitudine literară prea grăbit 
taxate şi în fel minimalizator drept „textualiste” (cu adagiul 
„telcheliste”) când toate precizările și neprecizările tinerilor nu sunt 
altceva decât expresia necesităţii vitale de adâncire într-o cât mai 
deplină profesionalitate. Strigătul „textul este totul” închide în el 
altceva decât simpla citire a producţiei literare în ceea ce poate ea 
produce ca meșteșug în sine. Afirmația aceasta, oricum anacronică în 
ordinea istoriei ideilor critice, vrea să spună, de fapt, că oricât am 
încerca să încărcăm cu semnificații de primă mărime textul literar 
acesta nu se poate salva pe sine și nici ceea ce vrea să spună, dacă nu-și 
revendică literaritatea ca dat de fundamentală instituire în lume. Din 
acest punct de vedere orice creație mare ilustrându-se și ca împlinire 
textuală este inerentă reflectarea unui câștig de acest fel, într-un 
îndemn care cere ca prin stăpânirea textului să migrezi spre „marile 
fapte”. 

Și, în sfârșit, o altă categorie de eseuri aflate în carte discută 
creațiile notorii ale literaturii universale contemporane, cuprinzându-i 
pe Kafka, Thomas Mann, Musil, Giorgio Bassani, Ernesto Sâbato, Elias 
Canetti sau dezbat pe marginea creaţiilor cinematografice, artă 
plastică şi muzică, toate întregind imaginea unui spirit interesat de 
cultură și de izbânzile ei actuale. 

„Orizont”, nr. 39 / 1982 


Erezii, schisme, gnoze și revoluțiile mitico-religioase 


Opera ştiinţifică de până acum a lui „Mircea Eliade poate fi 


situată în punctul de întâlnire a două mari direcții metodologice - 
hermeneutica și fenomenologia - considerate de Paul Ricoeur (Le 
conflit des interpretations, 1969) ca fiind germenii dinamici ai gândirii 
filosofice moderne. Cea dintâi fusese la început un mod de interpretare 
al textelor sacre, fiind apanaj sacerdotal, cu norme exegetice proprii, 
rigid canonizate. Istoria miturilor și a religiilor pretinde, de aceea, 
urmărirea „metamorfozelor” interpretative din sânul comunităților 
aflate în spațiul unor mitologii relativ omogene. Și pentru că mutațţiile 
hermeneutice se răsfrâng în structurile sistemelor culturale ale 
popoarelor se poate spune ca toate ereziile, schismele, gnozele şi 
revoluțiile  mitico-religioase sunt urmarea unor tentaţii de 
„interpretare” a cosmosului, a naşterii și apariției omului, a finalității 
vieţii de către marii „hermeneuţi” ai omenirii, de la Confucius, Lao Tse, 
Buddha, Zarathustra, Pitagora și până în pragul sistemelor filosofice 
moderne. Din aceste motive şi lărgind perspectivele, Mircea Eliade 
considera chiar și tehnicile rituale modele hermeneutice înscrise 
într-un segment al tradiţiei, solidare cu interpretarea textelor sacre 
literale, amândouă modelele prelungind realitatea originară şi 
menținând-o vie. În termeni asemănători, Ricoeur considera că tradiția 
mitică „nu trăieşte decât în și prin timpul interpretării” rămânând 
moartă fără o hermeneutică susținută, capabilă să o reînnoiască prin 
perpetua ei epuizare ritualică”. 

În acord cu această dubla sinteză metodologică, faptele şi 
fenomenele studiate de Mircea Eliade sunt supuse anumitor constante 
interpretative restrictive şi coagulante, cu ajutorul cărora exegeza 
poate ordona hățișul credințelor și practicilor mitico-magice, filosofice 
şi religioase. În anul 1936, Eliade publică sub titlul: Yoga. Essai sur les 
origines de la mystique indienne, rezultatul cercetărilor întreprinse de 
el în India, în cursul anilor 1929 - 1931. Analiza exhaustivă a filosofiei 
şi gândirii indiene (începând de la filosofia vedantină, brahmanism, 
literatura upanişadică, Mahābhārata, practicile tantrice, alchimia) este 
ordonata de autor în jurul ideilor yoghine, considerate un fel de curent 
popular care a străbătut toate epocile, fiind expresia foamei de concret 
şi de interiorizare aindianului confruntat fie cu ritualismul vedantin și 
brahmanic, excesiv şi golit de emoție participativă, fie cu 
abstractizările sofisticate ale curentelor filosofice. Celelalte cărți 
dedicate gândirii yoga (La yoga. Immortalite et liberté, 1954, Technique 
du Yoga, 1948, Patafijali et le Yoga, 1962) reiau în mare interpretările 


inițiale extinzând în schimb rețeaua fenomenologică. Trebuie să mai 
adăugăm că hermeneutica, suprapusă fenomenologiei are la Eliade şi 
alte funcții decât cele coagulante și restrictive, actul interpretativ 
(dincolo de funcția sa ordonatoare) presupunând o comuniune intimă 
cu obiectul interpretării, cu fenomenul și cu mecanismele lui interioare, 
cu epoca însăși. „Contemporan”, prin ritualul interpretării, cu suma de 
fenomene și simboluri interpretate, Mircea Eliade ambiţionează să 
descifreze toate traducerile mitice și simbolice ale experienţelor 
dintotdeauna ale omului cu categoriile transcendente şi cu sine însuși, 
aşa cum apar în Traité d'histoire de religions (1948) şi Histoire des 
croyances et des idées religieuses, vol. I (1976); vol. II (1978). Sistemul 
hermeneutic din Tratat refuncționalizează dispozitive și structuri 
simbolice, funcţii ale miturilor, modele și morfologii ordonate în jurul 
unor paradigme cosmice precum spațiul, timpul, apa, focul, piatra, 
Luna, Soarele, vegetaţia, agricultura. Problematica foarte complexă a 
rețelelor mitice și simbolice, suprapuse paradigmelor amintite, 
pretinde o hermeneutică deschisă tuturor investigațiilor 
fenomenologice posibile. În lipsa acestor relaţionări, interpretarea îşi 
periclitează eficiența cu atât mai mult cu cât simbolul și dispozitivele 
simbolice antropologice „pot varia de la un individ la altul chiar dacă 
datele lor inițiale sunt asemănătoare pentru toți indivizii aceleiași 
culturi, hrăniți de aceleași mituri și martori la aceleași ritualuri” (Dan 
Sperber, Le symbolisme en generale, 1974, p. 39). Fiind mecanism 
cognitiv, dispozitivul simbolic rămâne pentru actant un perpetuu 
mecanism inițiatic. Într-o viziune apropiată Mircea Eliade consacră 
simbolului funcționalitate centrală, considerând inițierea o 
interiorizare o unor realități simbolizate. Din simbol în simbol periplul 
neofitului sfârşeşte în nazarat, împlinind unirea cu subiectul aspirației 
sale. Iată de ce exegetul român consideră tehnicile rituale nişte 
scenarii de sacralizare a profanului din perspectiva unei dialectici în 
care simbolul înlocuieşte instanța divină, umplând golul şi absența 
zeității patronatoare. În Tratat ni se spune că „tot ceea ce nu este 
direct consacrat printr-o hierofanie devine sacru mulțumită 
participării sale la un simbol”. Jocul dialectic al perechii sacru/profan 
fundamentează, aşa cum s-a văzut, întreg sistemul hermeneutic al lui 
Mircea Eliade (Le sacre et le profane, 1965) în baza unui sistem 
porțicipativ ritualic, implicat într-o viziune integratoare cosmică (Le 
Mythes de l'Éternel Retour, 1949, Aspects du Mythe, 1963, Mythes, rêves 


et mysteres, 1957, La Nostalgie des origines, 1970). Dintr-o asemenea 
perspectivă fenomenologică, interpretarea însăși se ordonează în 
structuri binare, opozitive. Astfel, timpul sacru se deosebeşte de cel 
profan prin câteva norme „funcționale”, cum ar fi lipsa distincţiei, 
circularitatea, anistorismul. Spaţiul sacru îşi are şi el propriile trăsături 
diferențiatoare, fiind model cosmic și centru al lumii, locul construcției 
cosmogonice a templului, a palatului, simbol tradus invers al 
Paradisului transcendent. Fiind esenţial, spațiul sacru coabitează cu 
Axul Lumii (Axis Mundi) simbol acesta al arborelui sacru, al 
cunoașterii și al vieţii, unind Cerul cu Pământul sub semnul zeițelor 
vegetației, ale fertilităţii şi ale agriculturii sacre. 

Trebuie adăugat însă că toate exemplele de mai sus se oferă ca 
materia! hermeneutic datorită unei reciprocități existente între simbol 
şi mit. Neputând epuiza simbolul, mitul i se subordonează oferind 
sensuri noi, remitologizând sensurile din spate ale simbolului, figurate, 
existenţiale și ontologice. Interpretarea lui Eliade urcă panta de la mit 
către expresia simbolică mai largă, care îl susține pentru că rezerva 
desens, cum îl spune Ricoeur, a simbolurilor primare, este mai bogată 
decât ulterioarele lor mitologizări, așa cum este cazul cu expresiile 
simbolice (purtătoare de sensuri multiple) ale opoziţiilor pur/impur, 
culpabilitate/penitență care au fost „hermeneutizate” de-a lungul 
vremurilor prin marile mituri despre cădere, exil, pedeapsă sau 
răzbunare. 

În cadrele unei asemenea căutări, Mircea Eliade desfășoară un 
demers hermeneutic în care obiectul interpretării devine realitate 
asumată încât, apropiindu-şi sensurile lumii arhaice, exegetul pare 
să-şi majoreze șansele cunoașterii de sine. Numai că sinele lui Mircea 
Eliade nu se identifică cu individualități sau cu maeştri, ci cu 
umanitatea însăși. 

„Orizont”. Nr. 10 / 1982 


Gânditorul în faţa istoriei antice 


Prezența austeră, aureolată de ritmul trudnic al meditaţiilor 
profunde, Vasile Pârvan trebuie căutat în zonele de altitudine ale 
culturii noastre naționale, în spaţiile ei trainice în care trăiesc - oneste, 
încăpățânate și nezgomotoase - ideile şi atitudinile cele mari, greu de 
obligat la genuflexiuni imperative. 


Retrasă într-un prezent lipsit de convulsii și limitări, opera 
savantului se oglindește în sine, reflexiv, filosofic şi literar, adâncind 
raporturi subtile privind comunicarea istoricului cu istoria, deplasând 
astfel, în spiritulveacului, pozitivismul pedant filologic al cercetării 
istorice din secolul trecut către dinamica demersului totalizator, 
amplificat prin investigări multiple. În înțelegerea lui Vasile 
Pârvan istoria este un țărm de cucerit prin toate schelele pe care 
gândirea le poate întinde. Dezvelirea doar o câtorva contururi sparte, a 
câtorva stinghere mărturii materiale întipărite în formele lutului și ale 
fierului trebuie rotunjită prin recuperarea lumii care le-a născut, 
împreună cu mai toate umbrele ei. Orientată astfel, gândirea istoricului 
dobândește fireşti accente filosofice, depășind factologia în folosul 
monografiilor spirituale. Unghiul întrebărilor sale cade asupra 
conștiinței gestului creator de istorie, asupra monturilor interioare ale 
fenomenelor studiate, pentru că ceea ce merită interes este gândirea şi 
sufletul care animă tablourile și epopeile vechi și nu încremenirea lor 
conclusivă sub care ni se dezvăluie astăzi. 

Urmărind spiralele - fie ele şi de ceaţă - ale spiritului uman, 
încercând disocierea lor monografică prin mărturii arheologice, 
filologice și de orice natură, Pârvan procedează recuperator în sens 
literar, și sintetic în sens filosofic. Funcţia de recuperare a discursului 
său științific este alimentată de imboldul lăuntric al identificării cu 
obiectul studiat, de aici incursiunile dese realizate prin evocări epice 
mișcate cu iscusință artistică. Cealaltă funcţie, cea sintetică, adună 
impulsurile evocatoare, ordonându-le în preajma câtorva permanenţe 
ale gândirii umane precum moartea, viața, iubirea, sacrificiul în 
numele unor comandamente înalte, eroismul ca probă de foc a pășirii 
în memoria lumii, zădărnicia şi vanitatea obtuză a celor deprinşi cu 
preamăririle vremelnice. 

Scriind despre moravuri și atitudini, Vasile Pârvan desface 
planuri și conturează caracterele tari care fac istoria și poartă 
războaiele hotărâte de indivizi care trăiesc în afara ei. inițierea în 
conștiința istoricității noastre este apanajul luptătorului din tranșee și 
al gânditorului chinuit de idei, altcum viața se desfăşoară lamentabil. 
Peste întreaga operă a savantului plutește într-un fel unic în cultura 
noastră, distinsă și discretă, o atitudine senin-resemnată în judecarea 
lumii, un scepticism cumpănit în sensul împăratului Marc-Aureliu, 
despre care Vasile Pârvan a și scris. Scepticismul istoricului român 


este cel al perioadei de amurg a Antichității. De aceea, mai toate 
consideraţiile sale generale, cu caracterul lor aforistic şi ultimativ par 
să fie reflexe ale gândirii alexandrine antice care, asemenea gândirii lui 
Pârvan, opera prin judecăți impulsionate de reflexele meditative - 
idealiste și metafizice - cu lumea, colorate cu o anume tristeţe 
stăpânită însă cu măsură elegantă și dezabuzare. Scepticismul este o 
împăcare pe jumătate cu universul - dictată de neputinţele 
gânditorului stabilite mai demult și hotărâte de instanţe, supraumane. 
În Judecarea lumii antice Vasile Pârvan stabileşte valori şi principii de 
funcționare vizând, toate, măsura participării omului la fragmentul de 
istorie care-i aparține. Lumea fiind un conglomerat de valori, atitudini 
şi inițiative asigură valoare constitutivă ființei noastre a cărei 
istoricitate, ca proces dinamic şi viu, traduce în timp avânturile și 
ambițiile pieritoare ale individului. Singura valoare posibilă a propriei 
fiinţe e, pentru omul obicinuit, aceea care îi e dată de lumea lui. Laudă, 
mustrare, distingere, condamnare din afară: iată conţinutul concret şi 
viu al vieţii intime a individului; reacția individului la actele lui e 
singura măsură a propriului suflet” (Gânduri despre lume și viaţă la 
greco-romanii din Pontul stâng din Memoriale, 1923). Foamea de 
istoricizare a  insului antic este alimentată de paradigmele 
valorizatoare ale morții, vieții şi nemuririi, ilustrate de întregul 
existenţei sale în care până și actul gratuit al privirii se tensionează în 
jocul speranței perpetuării în memoria pasivă a colectivităţii: „Omul 
ține să fie văzut: e de altfel un instinct derivat din însăși dorința 
noastră de nemurire: a fi observat e o nemurire în miniatură; cu cât 
cineva simte că e mai mult observat, cu atâta se observă și el mai mult 
pe sine, accentuează manifestările pentru cari i se pare că lumea îl 
vede într-o lumină favorabilă” (op. cit.). Gânditorul consideră aşadar 
condiţia noastră muritoare ca fiind combustia mecanicii întortocheate 
prin care omul încearcă să se proiecteze etern. 

Gândind multiplu umanitatea în toate aspectele trecerii ei prin 
istorie, Pârvan s-a răsfrânt interior în fel socratic (aşa cum ni-l 
înfăţişează fotografiile document publicate în monografia lui 
Alexandru Zub) aidoma marilor săi maeștri din Antichitate cu care s-a 
asemănat mai mult decât cu orice contemporani perpetuându-i vii în 
Istorie: alăturându-li-se lor, mai apoi, în clipa hotărâtă de destin, într-o 
comuniune, în sfârșit eliberată de timp şi convenienţe. 

„Orizont”, nr. 39 / 1982 


Strategia lecturii 


Orchestrație abilă de precizări şi amplitudini clarificatoare, 
critica lui Lucian Raicu urmează muchia incomodă a câtorva 
chestionări fundamentale privind condiţia operei literare, destinul 
acesteia în lume ca și relația ei intimă cu personalitatea celui care a 
făcut-o. Şi criticul nu se rostește în numele unor asemenea finalități 
nici cu vorbele istoriei literare pur şi simplu, nici cu acelea ale 
recursurilor biografice simplificatoare. Izbânzile sale amintesc de cele 
ale traducătorilor de odinioară, a căror identificare cu substanţa Cărţii 
întemeia pasta groasă a unei spiritualități recognoscibile. Aceleași 
identificări pasionale așază, în contemporaneitate, cultura în margini 
solide. În ceea ce-l priveşte, Lucian Raicu este unul dintre cei care 
muncesc pentru aceasta, și dincolo de aceasta, adică în zona 
dezinteresată și indiferentă a operelor mari - cele care îi pot oferi 
criticului-traducător faste prilejuri meditative. De aceea, poate, 
cercetarea literaturii transmite paginilor sale freamătul unei idolatrii 
discrete. Definirea unei poezii, spre exemplu, a profilului ei individual, 
este realizată prin surprinderea detaliului esenţial, al specificităţii lui 
celei mai adânci. În felul acesta criticul valorizează şi diversifică, 
situează și stabileşte diferențe prin eforturi analitice ori descriptive - 
descripția însăși hrănindu-se la Lucian Raicu pe solul certitudinii 
ferme al unor intuiţii fundamentale, cum le numeşte Spitzer, pline de 
mobilitate şi de disponibilități receptive. lată: „Așa cum reasculți 
muzică și cum te reîntorci la peisaje domol desfătătoare şi securizante, 
aşa reciteşti unele dintre poemele lui Virgil Mazilescuîn care, 
dimpotrivă, îşi fac loc neliniști de nevindecat cu drogurile cântecului, 
îngrijorări şi presimţiri sumbre”. Sau, într-alt loc (vorbind despre 
Vasile Vlad) într-o curgere axiomatică și definitorie, regizată artistic 
„Un discurs gâfâit (Îndreptările doctorului Faustus, Cartea Românească, 
1978), strangulat, întrerupt (sau însoţit) de râsete, de plânsete, de 
tăceri, de vociferări, cam despre tot ce ar fi important în ordinea 
existenței «pure» despre ce se petrece şi nu se petrece, despre adevăr 
şi iluzie, dragoste, moarte, soartă, război, învățătură, curaj, slăbiciune, 
morală, credință, supunere şi răzvrătire”. 

Scriind despre poezie, despre proză sau critică, Lucian Raicu își 
amplifică spaţiul interogărilor prin folosirea tuturor mărturiilor prin 


care să se apropie de miezul durabil al literaturilor. Nu sunt evitate 
documentele de istorie literară, mărturiile biografice, anchetele. Toate 
constituie modalități de cuprindere şi de transcendere în substanţă, și 
de aici spre modul ultim al operei, spre etimonul operei literare retras 
încăpățânat dinaintea avânturilor ambiţioase - şi Lucian Raicu ştie mai 
bine ca nimeni altul faptul acesta - în ceva care scapă măsurii și 
măsurării. De altfel, o convingere intimă a criticului pare să ne asigure 
că înaintea oricăror asalturi şi diversificări strategice opera profundă 
rezistă tenace, nu printr-o negare a ceea ce i se atribuie prin actul critic, 
ci prin ceva natural ei în favoarea unui „ceva” acultural, a unui „ceva” 
adăpostit dincolo, în spatele perenei rezistenţe a formelor. 

Scrutările de acest fel ale intimităţii substanţei creaţiei şi ale 
spiritului ei creator sunt piatra unghiulară a criticii lui Lucian Raicu. 
Asemenea intenții declarate situează preocupările criticului hotărât în 
afara oricăror certuri răsunătoare, a oricăror atitudini băţoase purtate 
cu încrâncenări stârnite dinadins. Modelul său urmează pe cel al 
răstălmăcitorilor de sensuri dintotdeauna, a căror căutare ţinteşte 
să-și epuizeze pasiunea prin istovirea substanţei care a generat-o, cu 
toate că mobilurile ei interioare împlinesc, în fapt, o circularitate - 
resimţită ca atare de critic - în marginile căreia varietatea mișcătoare 
a „lumii” literaturii naşte șansele unei noi răstălmăciri. De aceea, 
identificarea cu substanța obiectului de analizat nu înseamnă 
nicidecum transcrierea unor impresii oarecare, ci traducerea unei 
comuniuni intime, indiferentă în ea însăși la instrumentaţia folosită, la 
codul ori la strategia aleasă. 

Privită astfel, literatura își multiplică fațetele, multiplicând 
abordările şi atitudinile, reîmprospătând în felul ei atingerile noastre 
cu lumea. Pe bună dreptate așadar, ea poate să-și fie sieşi insuficientă 
sau, dimpotrivă, să-și cultive (cum o și face) propriile-i virtuţi şi 
propriile-i neputinţe, să se intersecteze fascinant cu realitatea 
sufocând-o în geometriile utopiei, să se destrame mai apoi în „isme” 
distructive casă poată reîncepe, la urmă de tot, și peste ruinările de 
dinainte, jocul ei nesfârşit, perpetuu duplicitar. Peste toate avatarurile 
însă, ceea ce se poate întrevedea cu siguranţă și ca o linie de forță este 
creatorul, spiritul lui, singurul în stare să facă și să desfacă convenția, 
credințele, dogmele. 

„Orizont”, nr. 35 / 1982 


Blănuri scumpe din Rusia, condimente din Orient 


Însemnătatea cărții lui Pompiliu Eliade (Influența franceză 
asupra spiritului public în România, Ed, Univers, 1982) depășeşte 
cadrul interesului strict universitar și istoric, deşi este scrisă la 
sfârşitul secolului trecut. Și cu toate că, așa după cum afirma Alexandru 
Duţu în prefaţă, lucrarea citită astăzi „se dovedește mult prealegată de 
stadiul de cunoştinţe şi de un anume mod de interpretare” meritele ei 
se impun prin câteva disponibilități de netăgăduit. Perspectiva 
analitică largă, ca și suportul comparatist solid asigura cărții 
rigurozitate metodologică. Parcursul celor două secole analizate (al 
XVIII-lea și începutul sec. al XIX-lea) este împărțit de autor în manieră 
şi după model francez. Astfel, „Vechiul Regim” al Surorii noastre latine 
își are replica sa românească. Identificată cu dominația fanariotă, între 
aceasta perioadă și timpurile care au urmat mișcării lui Tudor 
Vladimirescu se întinde perioada fastă a treptatelor influențe apusene, 
civilizatoare. Dinfericire, acestui maniheism interpretativ, autorul îi 
suprapune, înspre binele cărții, virtuţi literare dobândite, poate, ca 
urmare a hiperbolizărilor de tot felul. În „Vechiul Regim” țăranii trăiau 
într-o sărăcie austeră care aminteşte de întinderile pustii ale 
extremului nordic. Bordeiul țărănesc este „o simplă groapă”; deasupra 
acesteia „creşte iarba” așa că, văzut de departe, „ai zice că bordeiul nu 
e decât o ușoară ondulaţie a pământului, dacă din când în când câţiva 
nori de fum n-ar indica o locuinţa de om”. 

La antipod se afla boierul fanariot. Viaţa acestuia este învăluită 
într-un plictis asemănător reveriilor mateine. Scenele evocate de autor 
sunt de un pitoresc rar. Arareori plictisul acesta etern duminical este 
întrerupt de chemări erotice. Atunci boierul face vizite doamnelor şi 
„cu un aer cucernic își lasă încălțările moi în josul scării și urcă să 
flecărească şi să clevetească cu frumoasele care petrec ceasuri întregi 
tolănite pe divane”. 

Cât despre breslele negustoreşti, auși acestea metehnele lor, 
începând chiar cu pitorescul lor carnavalesc. Neamul lor pestriț vine 
de prin Grecia, Turcia, Albania, Moreea, Macedonia, Trebizonda, cu 
mărfuri la fel de amestecate: blănuri scumpe din Rusia, condimente 
din Orient, stofe și articole de lux din Constantinopol, muselină din 
Indii şi Alep, țesături în aur din Scio, orfevrărie din Leipzig, broderii de 
Veneţia. 


Influența franceză asupra principatelor române este urmărită 
de autor în prezentarea principalilor ei iactanţi: domnitorii fanarioți, 
ofițerii ruşi, cu manierele lor „franţuzite” și, în sfârşit, consulii şi 
emigranții francezi ajunşi preceptori şi dascăli ai fiilor de boieri. Alte 
capitole urmăresc destinele revoluției franceze şi ecourile entuziaste 
stârnite în Orient de ideile acestea, materializate prin înființarea 
Eteriei de către Rhigas din Velestin cu scopul eliberării Greciei și a 
partidei naționale de către boierii români. Un reprezentant al acestora, 
boierul Dudescu, se zice că ar fi fost trimis în misiune diplomatică cu 
scopul de a-l întâlni pe Napoleon. Boierul și-a cheltuit însă pe pământ 
galic întreaga avere cu extravaganțe mondene. 

Şi, în sfârşit, capitolul despre începutul traducerilor românești 
încheie, într-un triptic cuprinzător, consecințele prime (literare, 
sociale şi politice) asupra spiritului public în România în preajma 
sfârşitului domniilor fanariote. Ar mai trebui desigur amintit, și nu în 
ultimul rând, aportul transilvănenilor la apropierea culturii române de 
cea franceză, prin deşteptarea sentimentului latinităţii noastre. 

Prin toate aceste direcţii și zone de investigare, lucrarea lui 
Pompiliu Eliade reușește, în ciuda timpului, să cristalizeze 
personalitatea culturii noastre în perimetrul căreia civilizaţia 
apuseană s-a constituit ca ferment pe solul bogat al specificului 
național, a cărui sinteză ulterioară va naşte marile valori culturale și 
civilizatorii ale istoriei literaturii și culturii românești. 

„Orizont nr. 34 / 1982 


Heraldica, alchimia, numerologia şi toate celelalte ştiinţe 
tradiţionale 


Tonul general al cărții lui Vasile Lovinescu (Al patrulea hagialăc, 
Ed. Cartea Românească, 1981) despre lumea eroilor lui Matei 
Caragiale este unul de tip inițiatic și introductiv, înlesnind cititorului 
familiarizarea cu reţelele simbolice profunde ale tradiţiei. Folosind 
precizări elegante și fin precaute autorul extinde sensurile textului 
analizat către zonele de maximo deschidere ale artelor tradiţionale. 
Hermeneutica desfăşurată în spaţiul cărții dezvăluie contururile unei 
lumi căreia i se circumscrie asfințitul - „clipa sfâşietoare situată în 
afara timpului”. După Vasilelovinescu opera lui Matei Caragiale este 
crepusculară. Semnele ei de recunoaștere sunt de natură mitică, 


esoterică, inițiatică și cavalerească. Arsenalul acestora este, prin 
urmare, heraldica, alchimia, numerologia şi toate celelalte științe 
tradiționale. Adunate la unloc, coagulate în transmutaţii subtile, 
acestea constituie hrana și mediul din care s-au născut fantasmele 
crailor, lumea lor decrepită şi mândră, decăzută şi abjectă, ilustrând 
prin analogii inverse transcendenţele eterne ascunse în dosul 
aparenței hilare a măștii, ablazonului înaintea căruia întârziase o viață 
Matei Caragiale şi care nu este nicidecum o simplă ciudăţenie 
medievală. Jocul semnificaţiilor sale închide în sine întreaga 
personalitate a celui reprezentat. De aceea blazonul nu este „un panou 
cu simboluri înțepenite”, el fiind în realitate „tot atât de visceral ca 
unpiept căruia i s-a ridicat coșul”. Blazonul e expresia plastică a 
alchimiei umane. Simbolurile heraldice integrează cosmic şi descriu 
caracterologic o personalitate. Nu altceva este însuși romanul matein 
cu profilurile sale de ceaţă, fals înțepenite în cadre simbolice. Jocul 
crailor, crailâcul lor, exprimă simbolic și criptic un model cosmogonic 
a cărui tendințe (guna) ascendente, descendente și centripete 
desenează figura creaţiei lumii în maniera vechilor înțelepciuni indice. 
Cele trei gune vedantine (tamas, sattva, rajas) corespund într-un plan 
înalt, macrocosmic, planului secund, microcosmic, ilustrat de 
încrucişările crailor - reprezentanţe simbolice ale pârghiilor dialectice 
ce ordonează universul, generându-l. Întregul demers critic continuă 
textul matein, perpetuându-l în felul ecoului. Dinamica analizei se 
suprapune peste cea a operei, reconectând semnificaţiile şi simbolurile 
ei în jocul gunelor cosmogonice, al ielelor” nebune, al Marii Triade. 
Urmând îndeaproape procesualitatea ariei transmutării metalelor spre 
aur, criticul decriptează atent mecanismele simbolice ale cărții. 
Acestea sunt, în buna tradiție alchimică, disociate și resintetizate 
conform celor două faze fundamentale: coagularea șidizolvarea, 
solve-coagula, consunând cu ritmurile universale din filosofia indiano: 
kalpa şi pralaya, involuţie și evoluţie, inspiraţie şi expiraţie. 

Romanul crailor este romanul integrării în tradiție. Sensurile lui 
fundamentale justifică ideea unui pelerinaj al eroilor cu dublă valență, 
una exterioară, faptică, actanţializată în chiolhanuri drăcești, şi una 
interioară, marcând etapele unei desăvârșiri spirituale analogă, la alt 
nivel, cuceririi Graalului, a Cetăţii Sacre, a Curţii Primordiale. Trecerea 
pârgului este semnul inițierii încheiate, ceea ce aducecu sine sfârşitul 
operei şi înmânarea cheilor care leagă și dezleagă, dizolvând simboluri 


şi coagulând altele noi. 

Semnificațiile personajelor lui Matei Caragiale, deși încremenite 
aparent în felul blazonului, configurează o carte a cărării alchimice 
către aurul spiritual, către Magnum Opus (Marea Operă) împlinită prin 
pătrunderea celor trei (sau patru) în Agartha spirituală conduși de 
Pirgu, măscăriciul, globul primordial, încarnare simbolică a celei de a 
treia gune vedantine, cea descendentă (tamas). 

Aşadar jocul crailor exprimă criptic jocul cosmogonic al gunelor, 
al ielelor, al proceselor lente din athanor. Drumul lor este străjuit de 
mirajul aparenţelor, al labirintului, al măștii şi al decăderii cumpănite 
orgolios. Inițierea înlesnită de swastika clavigeră a celor patru litere P 
(Pantazi, Paşadia, Pirgu, Pena), încrucișată în felul ordinelor secrete, 
marchează încheierea cărții și „începutul Asfinţitului crailor conduși 
spre empireul desăvârşirii de Pirgu „în ipostazăde bufon, maestru 
spiritual şi psihopomp'. 

Mărturia unei înțelepciuni inițiate în arcanele tradiţiei, cartea 
lui Vasile Lovinescu coroborează operele unui Guenon, Fulcanelli, 
Dumézil sau Eliade cu o viziune proprie, apropiată mult de cea a 
nostalgiilor și ambițiilor mateine. Adăugând la acestea frumusețea 
scrierii şi poezia discretă a simbolurilor şi a ideologei vehiculate se 
poate spune că actuala apariție adaugă un plus considerabil 
bibliografiei critice a operei lui Matei Caragiale. 

„Orizont”, nr. 1 / 1982 


Între fantezie şi calm 


Proza  ştiinţifico-fantastică pe care o scrie Lucian P. 
Petrescu este oarecum alta decât cea clasică și clasicizată, deoarece 
mizează pe jungla (ritualică aproape) a frazei în folosul construcției 
imagistice, a ocolişurilor epice dictate de imaginaţie. Nu susțin (n-am 
susținut vreodată) că barocul frazeologic și ideatic, ritmul sincopat al 
dialogurilor cu tematică majoră, asigură prozei modernitate și 
eficiență estetică, după cum nu-i asigură nici măcar statutul de tradiţie 
cuminte în modernitate. În fapt, procesul creator adevărat (cum este şi 
cel al lui Lucian P. Petrescu) este mai complicat, mai subtil şi mai ironic 
decât oricare (și oricât de docte) înregimentări pripite, şi asta pentru 
că, mai întotdeauna, creaţia literară își asumă și devansează 
raporturile învechite de uzanţe discursive. De aceea între tradiție şi 


modernitate nu există cu adevărat o graniţă. Scrierea bună nu rămâne 
la formule, perpetua ei căutare se hrăneşte din alt aliaj decât cel al 
ambițiilor de înscriere într-un ce tulbure. 

Apropiind ştiinţa de iradiaţiile fantastice ale imaginarului, 
Lucian P. Petrescu forțează să descopere, nu formula, ci drumul de 
urmat către siguranța expresiei, într-o posibilă  situare 
transmodernistă. Fie că povesteşte despre mutilările conștiinței, 
despre coșmarurile debile şi grotești ale unui oraş din care nu poți 
decât să evadezi în zadar („Drum greşit”) sau despre ipotetice insule 
ale fericirii - arhetip al nostalgiilor strămoșești - transpuse în practică 
de ştiinţă („Despre morți numai bine”), autorul scrie (voit) labirintic, 
greu  asimilabil. Discursul meandric reuşeşte însă (începând 
întotdeauna cu a doua parte a povestirii) să instaureze o stare de 
tensiune în fața căreia rămâi uimit descoperind-o în clătinările 
conjuncțiilor, a subordonărilor propoziționale, a conflictelor dialogate 
întrerupte de suspensii punctate. Extrema disponibilitate imaginativă, 
ca şi extrema capacitate inventivă, verbioasă, proiectează, dincolo de 
fierberea bolborositoare din creuzetul povestirilor, indivizi îndelung 
schingiuiți, preocupaţi, enervațţi şi sătui să tot poarte poverile 
„marilor” etape culturale, meditative, științifice și erotice. Ar mai 
trebui poate efectuate mici limpeziri, evitarea conceptualizărilor prea 
aride pentru ca proza pe care o încearcă Lucian P. Petrescu să fie aptă 
de a se înscrie printre numele marcante ale preozei dincolo de genuri. 
Traversându-le în numele scrierii ca expresie a căutării eterne. 

„Paradox”, 1982 

Diversitatea ca premisă Literară 


În cultura modernă delimitările genurilor literare își pierd 
treptat eficiența analitică, odată ce opera ca întreg respiră sub zodiile 
altor articulări. Arhitectonica, demersurile încrucișate, 
subtextualitățile iscusite sunt tot atâtea premise ale unei topiri ale 
limitelor (ori, semantic, delimitarea presupune operaţia depistării 
limitei într-un cosmos, fie el al geometriei clasice, fie al unei dezordini 
ordonate artistic). Creaţia literară îşi are propriul ei fundal identic cu 
sine şi degrabă recognoscibil, dincolo de graniţele oricăror retorici, 
oricât de aplicate. În privința literaturii ştiinţifico-fantastice situările 
de acest fel impun (şi aici) abordări multiple. Îndreptate obstinat spre 
viitor, alimentate de fascinația enigmelor acestuia, creaţiile S.F. se 


mulează în preajma omului - produs și creator al propriei sale 
deveniri. Spaţiul de joc se poate modifica, anticipația de tip strict 
ştiinţific, generatoare de exotic şi de suspans aventurier din secolul 
trecut (cazul clasicilor, un Jules Verne, Wells, Rosny-A îne) s-a extins în 
contemporaneitate către problematica umană confruntată cu urmările 
tehnicizării și ameliorării societăţii viitoare. „Aventura” şi-a multiplicat 
astfel posibilitățile expresive, urcând dinspre derularea strict faptică 
către ecourile şi răsfrângerile ei în umanitate. Drumul a urmat, de 
aceea, calea dinspre exteriorul debordant către interiorul alunecos, 
confruntat, prin evenimentele din afară, cu sinele său ascuns. Prin 
acest vad se deschid genului acestuia orizonturi largi şi perspective 
elastice. Posibilităţile căutării identităţii omului de-a lungul (tuturor) 
vremurilor viitoare se pot oglindi nu numai prin ipoteze științifice: 
discursuri literar S.F. contopește - în cazul reușitelor sale - sociologia 
cu politologia, antropologia cu filosofia, adunând în avânturi 
ambiţioase tot ceea ce geniul uman poate răsfrânge şi provoca. 

Privite aşa, orice tentative de schițare anticipativă a datelor 
lumii actuale pot figura în normele genului. Îngroșarea tentelor 
benefice sau, dimpotrivă, coșmareşti ale prezentului, disponibilizează 
ludic imaginaţia creatoare către cele mai neașteptate unghiuri şi 
perspective. 

Deși greu de situat în acceptul clasic al genului, cartea lui 
Constantin Abăluță (Ultimele știri din planeta simetrică, Ed. Cartea 
Românească, 1981) pare a fi jurnalul unei aventuri expediţionare, 
insolită şi neașteptată, în lumea viitoare, chiar dacă proiecția 
temporală nu este limpede precizată, viitorul apropiindu-se în unele 
locuri de contemporaneitatea imediată. Ordonată în felul unor 
însemnări alfabetice, cultivând exotismul geografic, politic, social, 
comportamental și de orice natură, cartea lui Constantin Abăluță 
contabilizează într-o serie de ficțiuni (după cum însuși le numeşte) 
rigiditatea ridicolă a unor gesturi repetate zilnic până la inconștienţă, 
ironia voluntară sau cea veștedă, satira politică, socială, tehnică, 
comportamentul absurd, inutilitatea înfăptuirilor „majore”, tristețea 
omului înghesuit și risipit în metropolă printre mașinării, tehnologii 
aberante și oameni de ordine, realități care cresc absurd din saţietate, 
din plictisul unor derulări exacte şi veşnic fără orizont. Notaţiile 
scriitorului par hrănite din intenții parabolice şi fantastice, rupte 
dintr-o lume conglomerată abuziv din prea mult progres. Plăcerea care 


alimentează discursul nu este a construcției epice, ci a observaţiei 
insolite, neaşteptate, exotice. Spaţiul geografic este astfel împlinit încât 
să rotunjească un ce inevitabil care este al regulii jocului. Absurdul 
politic şi social este dublat de imagini rafinate, dispuse poligonal în 
felul unui caleidoscop multicolor. Raporturi neașteptate între lucruri 
constituie hrana unor bizare legături redate în felul unor telexuri 
aberante: „Un corp străin dintr-o substanță necunoscută a fost 
descoperit la baza uneia dintre giganticele statui răsturnate de pe 
insula Paştelui, încastrat drept în mijlocul bazei ovoidale, nu mai mare 
decât un vârf de deget, el s-a dovedit a fi o copie tice există din plin în 
prima parte; într-a doua însă senzaționalul este părăsit în favoarea 
căutării de sine. Față de realitatea aceasta duală a cărții intenţia 
noastră a fost sintetică: între tumultul evenimenţial și anticipativ şi 
impulsurile unei călătorii de grad secund (subiectivă) stă o posibilă 
cărare de urmat în literatura genului pentru că, între înfăptuirea 
aventuroasă şi eroică, și înfăptuitorul ei rămâne un spațiu complex pe 
care literatura  științifico-fantastică trebuie să-l acopere. Altcumva 
personajele riscă să devină figuranţi într-un scenariu gol. 

Spre deosebire de cartea dinainte, romanul 2000 de Gheorghe 
Săsărman (Editura Eminescu, 1982) utilizează arsenalul clasic al 
genului. Tematic, romanul circumscrie un teritoriu des circulat, acela 
al rătăcirii prin istorie, al călătoriei temporale. Ceea ce împrumută un 
profil sigur cărţii este (dincolo de secvențele tipice, cu adresă „fixă”) 
dezbaterea pe care scriitorul o angajează între necesitatea științei ca 
motor al progresului şi primejdiile la care umanitatea se expune ca 
urmare a exceselor acesteia. Conţinutul epic este aparent liniar, 
oarecum previzibil: o echipă de patru savanți în fizică realizează un 
experiment pentru izolarea şi identificarea ultimilor particule 
subatomice, considerate „cărămizile” materiei. Rezultatul este o 
dereglare a liniilor de forță universale, apariția așa-numitelor noduri 
spațio-temporale prin care oamenii pot ajunge în trecut şi invers, 
trecutul poate invada prezentul. Drept urmare nodurile sunt păzite, 
omenirea însă trece prin momente de coșmar, cutremure, distrugeri, 
isterii colective. Știința este supusă de aceea judecății unui tribunal la 
care sunt aduși, prin nodurile spațio-temporale, marii gânditori ai 
omenirii: Socrate, Newton, Einstein. Căutarea unor noi dimensiuni ale 
actului cognitiv, ieşirea din normele înguste ale unui pozitivism 
suficient, obsesia reformulării datelor noastre despre univers şi altele 


încă, sunt punctele de interes ale dezbaterii inițiate în roman. Mai mult, 
este lăsat cu abilitate să se întrevadă, dincolo de pragul atins prin 
cercetarea științifică, o altă lume în care spațio-temporalitatea se 
cufundă în sine, anulându-se, o lume din care sosește un emisar 
atemporal şi aspaţial, prototipul moral al ființei omenești, identificabil 
cu zeii mitologiei și cu sfinţii creştini, în fapt locuitorul unei lumi 
aşezate în alte dimensiuni pentru care binele nu se justifică prin rău şi 
nici frumusețea prin urâțenie. Ideea - plotiniană - ar fi putut fi 
exploatată mai mult, la fel cum dezbaterea acelui tribunal insolit ar 
putea, singură, umple spaţiul unei cărți. Demn de semnalat mai este şi 
un anume simț al nuanţelor - tipic realist - care refuză uniformizarea 
utopică şi liniară de felul modelelor „fericirii prin progres” în care eroii 
cărților par decupaje din reclame colorate. Lumea lui Săsărman are 
defectele ei pe care cei drepţi (Daniel, Quintus, Matthaus, Hanna, David) 
se străduie să le îndrepte. Proliferarea sectelor creştine prezentă în 
carte pare a fi urmarea unui sentiment milenarist modern în care 
Biblia intră în conjuncţii noi, neaşteptate, generând teamă și 
degringoladă. Unele părți ale cărții scot în evidență supremaţia 
gândirii omeneşti, altele fanatismul doctrinar, anchilozant. Păcat 
numai că pasajele care se vor șarje satirice anticreştine sunt prea puţin 
convingătoare, schematizate după rețete uşor istovite (scenele din 
viața preotului Abel). La fel convertirea finală a acestuia la ateism în 
urma dărâmării de către cutremur a Cetăţii Eterne ar fi avut nevoie de 
nuanţări pe măsura evenimentului întâmplat. Alte câteva episoade 
cultivă efecte „pentru public”. Dincolo însă de toate aceste scăderi, 
imaginea de ansamblu a cărții este tonică, romanul având un flux epic 
susținut și idei incitante, virtuți care plasează noua apariţie a lui 
Gheorghe  Săsărman printre cele bune din literatura 
ştiințifico-fantastică românească. 
„Helion”, noiembrie, 1982 


Romanul unor opțiuni fundamentale 


Primul roman al lui Alexandru Ivasiuc (Vestibul, 1966) aduce în 
literatura română, pe lângă câteva certe câştiguri de tehnică narativă, 
şi un fel original de a stârni și întreține interesul epic. Şi pentru că 
orice interes este reflex al unei tensiuni, al unui suspans oarecare, vom 
stabili (chiar dacă paradoxal) că în Vestibul suspansul este susținut de 


câteva intenții inițiale cu miză „joasă”. Și pe bună dreptate pentru că, la 
urma urmelor, ce „amplitudine ideatică” este de căutat în faptul că 
cineva aproape bătrân, un oarecare doctor llea, profesor de histologie 
de cincizeci de ani, s-a îndrăgostit de propria lui studentă. De-abia mai 
încolo, însă, când mărturisirile doctorului, consemnate în scrisori 
netrimise vreodată fetei, dezvăluie o viață, oglindind răsfrângerea ei în 
conștiință, de-abia mai încolo, zic, cartea își amplifică ideaţia și 
deschiderile. 

Printre liniile de tensiune ale romanului una este, aşadar, aceea 
hrănită din raporturile întortocheate și labirintice ivite între doctor şi 
studentă. Necomunicarea lor pecetluiește o neputinţă și instituie un 
eşec, dramatismul fiind provocat de indecizie. Doctorul Ilea nu se 
poate așeza în faptă, nu poate înfăptui, şi neputându-se manifesta 
altcum decât duplicitar nu poate, nu are cum pătrunde în miezul vieţii 
autentice. Ba mai mult, construcția însăși a cărții urmează normele 
unei poetici a indeciziei, ale cărei reflexe concrete sunt de regăsit în 
rătăcirile şi în căutările eroului-narator, când minuţios și 
autodevorator, când ezitând neputincios între câteva paradigme de 
conștiință al căror preț ar fi ieşirea din eşec şi părăsirea unei existențe 
stâlcite de automatisme monotone și mortifiante. 

În întregul său, romanul lui Alexandru Ivasiuc permite o dublă 
dezvăluire, ordonată de autor într-un dublu plan narativ. În primul 
plan - unul confesiv şi analitic - disocierile și argumentele se 
ordonează în funcție de planul din spate, concret și exemplificator, şi 
care reface experienţele fundamentale ale personajului central. 

Analiza rece și detașată a doctorului urmăreşte să refacă istoria 
devenirii propriei conștiințe modelată în situaţii limită. În asemenea 
situaţii atitudinea, ca act de implicare morală, asigură (numai prin ea şi 
nicidecum altfel) reintrarea în fluxul vieţii trăite plenar. Într-o 
perspectivă istorică mai largă, neputința vindecării doar prin 
confesiunea unei conștiințe culpabilizate de indecizii ne amintește de 
ideile lui Socrate, anticul fiu al pietrarului Sofroniscos, care şi el, în 
felul doctorului şi, desigur, în acela al scriitorului Ivasiuc, credea cum 
că în locul logosului frumos și nefertil este de preferat acordul între 
fapte şi idei. Dezacordul, privit așa, declanşează criza morală care la 
rându-i stârneşte alte neconcordanţe, odată ce etica nu se susține prin 
programe declarative, ci prin înfăptuiri conforme cu poruncile 
conștiinței. Pe de altă parte, a te opune imoralităţii presupune într-un 


pol, chiar dacă pozitiv, același fanatism și intransigenţă ca și cel 
cheltuit de agresorii eticului Altcumva, lupta este sortită eșecului și 
dezacordul, criza morală se pot instaura. 

Încurcată în aceste  hăţișuri  ideatice, confesiunea 
personajui-narator conturează câteva mărci-emblemă în jurul cărora 
dezbaterile analitice își coagulează concluziile. Una dintre ele și cea 
mai importantă de fapt, este aceea a violenţei, romanul fiind o 
mărturie despre violență şi despre violentare. Ivasiuc demontează 
mecanismele prin care grupul uman se metamorfozează prin 
participarea comună la injustiție și teroare, într-un acord care scapă 
duratei istorice a individului şi a momentului pentru a-și regăsi 
„rădăcinile în trecutul constitutiv al fiinţei umane. Aceste obișnuințe 
atavice răbufnesc și dereglează fața culturală și educată a omului, 
împrumutându-l zonelor sale obscure, patetice, pătimașe și 
incontrolabile. O scenă memorabilă din roman utilizează tocmai 
efectul rezultat din suprapunerea nefirească dintre aparențele 
„educate” şi „civilizate” ale unui torționar, un maior din jandarmerie - 
ne aflăm în război şi cineva este torturat fiind bănuit de a fi participat 
la o acțiune de sabotaj. Descrierea atentă a personajului, ca și a tuturor 
detaliilor de interior, creează, în ciuda aerului de eleganță bărbătească 
existentă în biroul acela, sentimentul irepresibil al terorii și al lumii 
concentraționare. 

Corolarul hiperbolic al violențelor de toate felurile este însă 
războiul, descris în felul unei lumi automatizate, lipsite de glorie, un 
spaţiu al torturii psihice și al suferințelor fizice. Soldatul, încurcat în 
hățișurile frontului, trăiește un coșmar lucid, dar și halucinant, golit de 
memorie, dar şi intens anamnezic, supus spaimei şi ororii. Nimic nu se 
poate împotrivi interior și uman acestor spaţii reci ale morții violente 
decât - uneori, însă, și doar îndepărtat și nostalgic - imaginea unor 
crenguțe de prun întipărite în apus în felul desenelor gracile ale 
stampelor japoneze. Reveria aceasta de o clipă - îndărătnică prin 
căldura ei omenească - îi răsare în minte unuia dintre oamenii aflaţi în 
război, într-un moment de mare încleștare, când, viaţa sa şi o tuturor 
atârnă de un fir subţire. 

Opusă acestei imagini, este scena în care câţiva tineri ofițeri se 
distrează organizând o cursă de păduchi, participând cu însufleţire la 
desfășurarea ei. Secvența poate fi simbolul-arhetip al războaielor 
dintotdeauna şi, împreună cu ele, al tuturor degradărilor fizice şi 


morale pe care le poate străbate umanitatea. În situaţiile-limită ale 
istoriei sale. lar situaţiile-limită sunt produsul altor violenţe, deosebite 
de acestea, brutale și fizice, cerute de încleștarea belicoasă. Cu nimic 
mai prejos, însă. Dimpotrivă chiar, pentru că, însoțind războiul şi 
anticipându-l, ba chiar pregătindu-l încetul cu încetul şi pe parcursul 
unor ani, violențele de acest tip nasc o sumă (alta!) de aberaţii morale, 
sociale sau culturale, înscrise sub formula imperativă a necesităților 
politice. Secvenţa-ilustrativă a acestui tip de violentare o întâlnim în 
fragmentul în care câţiva legionari ameninţă și bruschează doi 
„duşmani” pe coridoarele institutului de medicină. Și, aşa cum am mai 
spus, doar intransigența morală şi fanatismul de semn opus se mai pot 
împotrivi unor asemenea dezlănțuiri atroce. Cel care o face este 
reputatul savant, bătrânul profesor al tânărului, pe atunci, doctor llea. 
Intervenţia sa riscă ridicolul, fără să cadă în el. Înaintea sălbăticiei, 
profesorul așază locul comun al unor cerințe morale pe care le 
întăreşte pe dinlăuntru prin credinţă şi fanatism, urmând anticului 
memento socratic, după care a crede cu adevărat în bine înseamnă 
efectiv a-l şi aduce în lume. 

Încă de la debut, așadar, Alexandru Ivasiuc pledează în numele 
câtorva opțiuni etice fundamentale, opunându-se violenței de toate 
tipurile și din toate vremurile, opunându-se, mai ales, violenței care 
trezeşte iraționalitatea sălbatică ascunsă în om și revigorată sub 
urgenţa unor principii supraindividuale autarhice și incontrolabile. Și 
ne mai atrage atenţia romanul Vestibul (Alexandru Ivasiuc însuși) 
despre faptul că politicul, dacă nu ține cont de om, riscă să se piardă în 
abstracțiuni și să degenereze în erori, în războaie, în totalitarisme 
febrile şi antiumane, în măsuri opresive îndreptate împotriva 
delictelor de opinie amenințate de spectrul spaţiilor concentraționare. 

Raportul nostru cu faptul constatărilor acestora nu poate fi. 
nicidecum, acela subtil sugerat de romancier în descrierea unei 
frumoase păduri, încremenită şi autumnală, cosmică și netulburată, 
adăpostind însă sub poala ei jocul unei cete de copii care ucid cu 
ramuri aprinse o biată veveriţă captivă. 

„Orizont, nr. 30 / 1984 


Paradoxul şi limitele cunoașterii 


Incercând o istorie a paradoxului, recenta carte a lui 


Solomon Marcus (Paradoxul, Ed. Albatros, 1984) reuşeşte să 
demonteze diacronic câteva dintre mecanismele gândirii omenești, 
Urmărit din Antichitate, conceptul poate dezvălui, panoramic și 
spectaculos, deveniri și mutații gnoseologice. De aceea, cuvântul este 
mult mai mult decât ceea ce în mod curent pare a fi. Nu este, aşadar, o 
simplă „glumă de almanah” și nicio „formă de infracțiune” 
logico-semantică ori doar „un germene al anarhiei în gândire şi 
acțiune”. 

Aşezat la răspântia filosofiei, a ştiinţei și a artei, paradoxul este 
o „forma mentis” prin care gândirea creatoare bruschează structurile 
orizontului nostru de așteptare conformat unor zone bătătorite. Orice 
operă ştiinţifică sau artistică adevărată este antinomică și paradoxală, 
neîmpărtăşindu-se din prejudecățile momentului şi neajustându-se la 
măsura lor, câștigându-și aşa propria ei posteritate. Este acesta un 
paradox fundamental (al creaţiei) în jurul căruia perseverează studiul 
lui Solomon Marcus. 

Preocupat și urmărindu-și sistematic intenţiile, autorul cărții 
investighează, în fapt, cum este cu putință noul în gândire, odată ce 
fiecare pas înainte este antinomic şi diferențiator. Fiind, în modul cel 
mai larg cu putință, preţul plătit neputinței de a rezista tentaţiei 
depășirii unor limite impuse, aria de cuprindere a paradoxului se 
dovedeşte a fi atât de vastă încât, practic, cuprinde întreaga existență 
umană. Prin urmare, de la paradoxurile logicii şi matematicii moderne, 
în raport cu cele clasice şi până la opera artistică, şi de aici la 
paradoxurile practicii sociale şi politice, totul poate fi judecat din 
unghiul şi perspectiva conceptului acestuia fascinant şi fundamental. 

Disociind între antinomie şi paradox, cea dintâi înţeleasă ca un 
caz particular al paradoxului, între paradoxurile pragmatice, cu 
referința la relaţiile sociale și la comportamentul uman și până la 
paradoxurile lingvistice, studiul lui Solomon Marcus exemplifică şi 
inventariază diacronic în jurul acestor funcții cognitive şi de structură 
ale conceptului. Astfel, înainte de orice, şi într-o accepțiune de maximă 
generalitate valabilă, din chiar zorii gândirii antice, paradoxul este o 
modalitate de surprindere a simțului comun. Încă de la începuturi, se 
poate pune în evidență statutul contradictoriu al conceptului, 
capacitatea sa de a pune în criză idei și adevăruri. De aceea, paradoxul 
poate fi și o categorie didactică, ori retorică. Prin el se poate statua 
„una din modalităţile fundamentale ale întrebării” cu consecinţe 


previzibile, odată ce creația însăși este generatoare de întrebări 
dincolo de capacitatea ei de a le rezolva. Mai mult, stârnind întrebări, 
cunoaşterea s-a aplecat asupra ideii de adevăr, născut, acesta din 
nevoia instituirii unor măsuri de apreciere și validare a răspunsului. 

Câteva dintre celebrele paradoxuri ale Antichității (paradoxul 
lui Ahile şi al broaştei țestoase, paradoxul grămezii de grâu, al chelului) 
şi-au găsit rezolvarea abia în contemporaneitate, odată cu elaborarea 
teoriei mulțimilor şi a conceptelor graduale. La fel, paradoxul 
mincinosului - mint când spun „eu mint” - aparține, ni se spune, lui 
Eubulide din Milet, elev al lui Euclid, înțelesul acestui paradox se 
indetermină circular (dacă spun adevărul atunci mint, iar dacă mint 
atunci spun adevărul) așa încât şi-a găsit rezolvarea abia în teoriile 
lingvistice moderne, prin distincția operată între limbajul obiect şi 
metalimbaj. 

Disocierile, multe și sistematice, ale cărții sunt purtate în jurul 
câtorva categorii ale cunoașterii. Una dintre ele este antinomia, 
considerată ca fiind uncaz particular alparadoxului şi față de care 
matematicienii, spre exemplu, sunt nevoiți să-şi ia „măsuri 
profilactice” pentru asigurarea unor coerenţe de limbaj. Sunt amintite 
aici teoriile lui Russel, prin care se pot rezolva cercurile logice vicioase 
prin aşa numitele ierarhii de tipuri şi mulțimi și prin edificarea unor 
limbaje de ordin superior ou consecințe foarte importante în 
instituirea unor limbaje științifice, care să-şi conţină propriul lor 
metalimbaj. 

Interesante sunt și paradoxurile din artă şi literatură. Între 
acestea din urmă, autorul aşază autoreferenţialitatea, 
intertextualitatea, lectura și sensurile operei. Există, de asemenea, şi 
paradoxuri ale traducerii şi ale teoriei traducerii, născute din 
necesitatea fidelității față de operă ori, dimpotrivă, de infidelitatea 
necesară recuperării în sens artistic a valorii artistice traduse. 

Incitante sunt şi paradoxurile cu implicaţii sociale. Un asemenea 
paradox închide în el o ecuaţie conform căreia de preferința pe care o 
manifestăm depinde decizia pe care o vom lua şi, deci, 
comportamentul nostru ulterior. 

Și, în sfârşit, pe lângă cele câteva liste de paradoxuri celebre, ale 
unor gânditori şi artişti nu mai puţin celebri, studiul mai conţine încă 
un foarte expresiv elogiu adus gândirii şi vieţii lui Einstein, genialității 
legendare a unei minţi pentru care Universul este pragul de sus al unei 


aspirații, întemeiată pe credinţa în ordinea şi simplitatea lumii. 

Aceste câteva constatări, sumare și excesiv rezumative, 
ilustrează, credem, interesul şi valoareaunei cărți neobișnuite, 
paradoxale, am zice, în perimetrul beletristicii actuale. 

„Orizont”, nr. 49 / 1984 


Condamnarea la singurătate 


Romanul lui Octavian Paler (Viața pe un peron, Editura Cartea 
Românească, 1981) aduce în proză idei dragi scriitorului. Țesătura 
evenimențială a cărții se aşază peste dezbateri etice ca prelungiri care 
cuprind existenţa în întregul ei. Dogmele și tezele acesteia (cu finalități 
nedefinite) le găsim afişate pe zidurile unei gări în care eșuează, 
primordial, un bărbat și o femeie, veniți din lumi de coşmar, ilustrând 
parabolic realități şi contuzii contemporane. O dorință ascunsă către 
renunțare, un gust al vidului, al spațiului depopulat, lipsit de 
consistență şi de orice alinturi pulsează între rândurile cărții, 
împingând în meandrele unor situații-limită (problematice și anxioase) 
Bărbatul şi Femeia. Cea din urmă trăiește într-un oraș invadat treptat 
de tenebrele nopții. Simbolic, becurile de pe stâlpii iluminatului public 
se sting pe rând, izolând casele, familiile şi oamenii între mari spații 
întunecate. Pe acestea le iau în stăpânire dresorii de câini cei care 
pregătiseră totul în ideea (veche cât lumea) dominării prin dictat, 
teroare şi frică. Lipsa comunicării, izolarea în marginile propriilor 
spaime este resimţită dureros de protagoniștii cărții, fiind cauza 
eşecurilor presărate în roman. Câteva, succesive şi sistematice, sunt 
ale bărbatului. De altfel, întregul roman poate fi discutat ca un parcurs 
eşuat al unui om înțepenit în sala de aşteptare a unei gări părăsite. 
Alături câmpia mărginită de labirintul indiferent al unei mlaștini și 
spațiul mumificat al unui cimitir invadat de mușchi şi de omizi. De 
fiecare dată, tentativele de evadare ale celor doi din „nemișcarea” gării 
dau greș. Abia în final femeia pleacă acoperind destinul bărbatului sub 
ruina unei izolări irecuperabile. Lupta cu normele sociale strâmbe, cu o 
anume nedreptate absurdă căreia i se modelează oamenii din 
prevedere, din raționamentele unei prudențe umile sunt sistemul 
referenţial al celor două conștiințe. Acestea refuză inechitatea, 
absurdul și teroarea dictatorială în numele unor principii care-i 
izolează, condamnându-i la singurătate. Ideea este prezentă în eseurile 


anterioare romanului. Momentul trezirii conștiinței este începutul 
intrării în singurătate. Impactul oamenilor cu conștiința lucidă 
stârneşte prudenţa, ironia şi ura. În tăcerea izolării conștiinței 
luptătoare se naște dilema care este sursa (tragică) a nehotărârii, 
moment de contemplare înspăimântată a pocnetelor rugului aprins 
undeva în spaţiul gol al însingurării. Mai mult însă decât toate, 
rătăcirea prin viață fără idealuri sigure (certitudine furnizată prin 
angajare etică) este o peregrinare prin labirint fără capetele firului 
salvator între degete, la cheremul dresorilor de câini, al îmblânzitorilor 
de cobre, al tuturor profeților, oricând gata să urnească istoria peste 
cursul nestăvilit al înfăptuirilor sinistre. 

Nodul intim, resortul adânc al prezentei scrieri a lui Octavian 
Paler cuprinde, în mare, câteva linii de forță, puncte de conduită 
ireproșabile pentru arta vieţii în comun și pentru răsfrângerile ei 
interioare şi excrescenţele ei socializate. Raporturile individului cu 
Raporturile individului cu exteriorul pot fi, până la urmă, cele ale 
interiorității sale depline într-o dublă oglindire în care cele două lumi 
se topesc reciproc până în pragul indistinctului, întocmai ca viața pe un 
peron necăutat de trenuri. Cât despre singurătatea împrăștiată difuz în 
spaţiul curbat (închis) al cărții, cele mai eficace deslușiri rămân tot cele 
ale autorului însuși: „Există clipe când singurătatea nu mai este o 
simplă plăcere şi nu e simplu să fii singur. Îmi lipseşte curajul pentru 
nunta cu singurătatea și numai orgoliul m-a împiedicat să recunosc 
mai devreme decât ori mi-am dat seama de asta” (Scrisori imaginare, 
Ed. Eminescu, 1979). Adevărului acestuia, prezenta carte îi opune un 
altul pentru care luptă în numele raţiunii și măsurii prin reîntemeierea 
acelor valori pierdute pe drumul istoriei fără de care ne scufundăm 
într-un preludiu al incomunicării şi al condamnării la singurătate [1]. 


» 


Adevăr și realitate în filosofia Greciei antice 


Anton Dumitriu îşi încheie ultima carte (Aletheia. Încercare 
asupra ideii de adevăr în Grecia antică, Ed. Eminescu, 1984) cu câteva 
consideraţii de ordin general privind „modul de a privi lumea al 
grecilor antici în felul filosofiei de cea mai aleasă stirpe, adică al aceleia 
care se ridică la universalii și la specificitatea ultimă, la eidos. 
Întrebările autorului urmăresc felul în care umanitatea antică și-a 
gândit poziția în lume. Animată de imperativele unor întrebări 
fundamentale, Antichitatea a păşit într-o cursă fascinantă al cărei tipar 
mental, identic sieşi de-a lungul întregii deveniri a vechii gândiri, 
rămâne ancorat într-o aceeași ecuație simplă, închisă în sine. Astfel, 
definiția filosofiei, atribuită de către David Armeanul lui Pythagora, 
conform căreia filosofia ar fi „cunoașterea celor ce sunt ca fiind cele ce 
sunt”, așază începutul oricărei meditații, oricât de veche, sub semnul 
sigur al ontologicului. Pornită așadar din preajma acestor generalități 
extreme, cartea lui Anton Dumitriu tinde să refacă traiectul și optica 
prin care filosofii greci au judecat lumea. Adecvarea intimă la această 
forma mentis a Antichității este realizată de eseist prin disocieri 
sistematice între modalități și perspective de înțelegere contemporane. 
Adecvarea ia în consideraţie realități spirituale pe care de multe ori 
cercetătorii actuali nu le au în vedere, falsificând, ori, măcar, 
modificând intenţii care ţinteau altundeva. Unele din aceste raporturi 
aproximează marginile condiției umane, reflectată în miturile 
ciclurilor şi ale vârstelor omului. Tot mitul este luat în considerare în 
relațiile gândirii antice cu ceea ce astăzi am numi „treptata ei 
obiectivare şi logicizare”. Şi în acest raport trebuie avut în vedere 
faptul că în textele filosofiei antice mitul nu funcționează ca simplu 
element ilustrativ a ceva scientist şi obiectiv, situat dincolo de ei. Mitul 
nu este doar o unealtă manipulată de altceva străin lui ci, de cele mai 
multe ori, este parte componentă în mecanismul gândirii filosofice. 
Apropierea de spiritul filosofiei și gândirii Greciei antice este realizată 
de Anton Dumitriu prin discutarea unor concepte și a unor principii 
prin care jocul ideilor și al raporturilor gânditorului antic cu lumea 
apare în deplina sa complexitate. Conceptul filosofic este discutat în 
spiritul limbii greceşti, Anton Dumitriu reuşind adevărate incursiuni în 
mentalitățile arhaice prin investigaţiile sinonimice și paradigmatice 
purtate în jurul principiului studiat. Trebuie să precizăm, însă, că 
investigația etimologică este deplasată în felul accepţiunii platoniciene 
din dialogul Kratylos, subintitulat orthotes ton onomaton, ceea ce vrea 


să indice un mod şi un proces de evaluare a „corectitudinii” numelor şi 
a numirii în legătură cu ceea ce există. Numele lucrurilor, așadar, se 
suprapune unei realități, îi corespunde şi o iluminează, cercetând-o şi 
investigând-o. Din acest motiv, „etimologia” conceptelor existente în 
carte (Philosophia akerdes, Mythos și Logos, Philia sophias, Melete 
thanatou, Theoria tou ontos, Theoria ţes aletheias, Anamnesis, 
Eleutheria, Agathon etc, etc.) nu este făcută în spirit modern, 
saussurian, conform căruia un cuvânt este explicat prin raporturile lui 
cu alte cuvinte, ci prin relaţia lui cu to on, cu „ceea ce există”, cu 
ontologicul. Legătura existentă între ontologic (to on) şi nume (onoma) 
trece prin corectitudinea numirii (orthotes) pentru a sfârși în esența 
(ousia) lucrului numit, odată ce, după cum susținea Socrate, numele 
corect arată însăși natura lucrului. Urmând traiectului acestuia 
metodologic, Anton Dumitriu se apropie de conceptele investigate 
dinspre substratul lor ontologic pentru a le stabili măsura adecvării la 
real, conform legăturii lor cu adevărul aflat în dublă relație cu 
existența - cât adevăr, atâta realitate. Pe de altă parte, măsura 
specificităţii filosofiei greceşti stă în câteva trăsături care o definesc şi 
o despart de contemporaneitate. Una din aceste trăsături este dată de 
faptul că filosofia nu o fost nicicând în Antichitate o ocupaţie 
remunerată. Filosoful nu este om de afaceri (hrematistes), iar 
filosofarea nu este o meserie (tehne) retribuită de comunitate. 
Sensurile ei se desfășoară sub semnul gratuității dezinteresate 
(akerdes). În același timp, filosofia este o spiritualizare, o eliberare 
(eleutheria) din lanţurile ignoranței, așa cum Heidegger stabileşte în 
analizarea cunoscutului mit platonician al grotei pe fundalul căreia se 
proiectează umbre crezute de cei înlănțuiţi ca fiind lucruri adevărate. 
Prin urmare, și foarte succint, filosofia este o theoria - o contemplare, 
o vedere cu ochii minţit a unui spectacol oferit de existență. Adecvarea 
contemplării ceremoniale a spectacolului existenței (theoria) este 
măsurată prin adevărul conținut în ea (aletheia). Din acest motiv, 
Aristotel reducea principiul ultim la gândirea despre gândire. La acest 
nivel gândirea își contemplă propriul ei spectacol, avându-și implicată 
în sine ontologicul (to on) și percepţia, conform formulei theoria țes 
aletheias. 

Înţeleasă astfel, filosofia este o eliberare din ignoranță sub 
tutela principiilor eterne suprapuse în fel adevărat stărilor multiple ale 
existentei. Consecința sa ultimă este de natură să pregătească omul 


pentru totala eliberare în felul în care Heidegger stabilea relația după 
care orice principiu filosofic are atâta adevăr câtă realitate ontologică 
există în el. Ecuația este închisă de Anton Dumitriu în consens cu 
acelaşi Heidegger, după care adevărul își are inclusă și măsura 
libertății, expresie, aceasta, a mitului grotei care nu este, la urma 
urmelor, altceva decât povestea eliberării din ignoranță sub 
imperativul cât adevăr (cunoștințe, theoria), atâta libertate. Și mai 
rezultă de aici alte consecinţe. Una dintre ele ar fi aceea după care 
filosofia este o exersare pentru împlinirea binelui absolut (agathon) și 
alta în care filosofia este o pregătire pentru moarte (melete thanatou) 
înţeleasă ca un rău inevitabil depășit în transândividualitatea eterna a 
gândirii care se gândește pe sine. 

Aceste idei, câteva din foarte multele, palpitante şi excepționale 
pe care le conține studiul lui Anton Dumitriu, fac din acest eseu 
filosofic cea mai importantă apariţie editorială a anului în perimetrul 
studiilor dedicate filosofiei antice. 

„Orizont”, nr. 44 / 1984 


Nichita Stănescu - ultima carte antumă 


De cele mai multe ori (și neașteptat aproape) marii creatori 
rămân în istoria vie prin vreo replică a vreunui personaj sau prin 
cutare sentință, maximă ori erou reprezentativ pentru una sau alta 
dintre metehnele sau bucuriile de zi cu zi. Descins în lume direct din 
labirintul plin de coturi și de sertăraşe ale istoriei literare, creatorul cel 
mare stârnește memoria semenilor prin stereotipii şi clișee dincolo de 
care stăruie, însă, nealterat miezul viu al operei. Formulările obosite 
de felul „Eminescu, poetul Luceafărului”, „Anghel, poetul florilor”, 
„Bacovia, poetul ploii şi al toamnei târgoveţe” au cel puțin meritul că 
acordă creatorului un atribut (chiar dacă oarecare) considerat de largă 
reprezentare. La fel, la un alt nivel de exigenţă culturală (nu mare nici 
acesta), citatele memorabile și crezute definitorii, răsucite prin 
discursivități de ocazie, pot şi ele întreține și consolida memoria unei 
valori artistice. Din păcate, postumitatea (cea de toate zilele, se 
înţelege) nu oferă nimănui mai mult (dar nici mai puţin) în afara 
acestui exercițiu și a acestei exersări neastâmpărate a memoriei 
colective. Stârnirea întrebării și ridicarea în raza sentimentului 
celorlalți a cutărei opere majore este una sinecdotică. De la sărăcia 


snoabă a unor stereotipii leneșe până la singurătatea încordată a 
exegezei, opera îşi reface viața plurală a semnificaţiilor prin fragmente 
şi decupaje necesare unor intenții dintre cele mai diverse. 

Aşa că, apropiindu-se de oricare scriitor, oricât de mare, 
cititorulestede cele mai multe ori înarmată cu o prejudecată de larg 
consum, fixată adesea într-o formulare singulară și penetrantă, într-un 
vers concentrat. „Reprezentativitatea” fragmentului, a părții acesteia 
ruptă din contextul operei este asigurată întotdeauna de sinceritatea 
mărturisirii. Versurile memorabile dezvăluie obsesii memorabile. 
Manifestându-se dincolo de grijile „poetice” ale altora, poeziile mari 
surprind mișcările sufletului, riscând patetismul, evitându-l în ultima 
clipă şi reuşind săformuleze exact. Să înfățișeze viaţa în profunzimile ei 
cele mai de dinlăuntru. Marelui creator îi pasă atât de mult de sine 
încât îşi pierde sinele. De aceea, sentimentele sale interesează pe toată 
lumea. Bucuria și tristețea sa pot fi împrumutate de oricine fără ca cel 
care le împrumuta să aibă sentimentul că se substituie altuia și își 
însușeşte ceva ce nu-i aparţine. 

În finalul vieţii sale (sau poate că toată viaţa) Nichita Stănescu a 
înţeles astfel opera literară. A și alăturat-o unor asemenea exigențe 
arzătoare. Este de la sine înțeles că, în acest fel, pentru poet piedicile şi 
inhibiţiile au crescut nemăsurat, substituindu-se treptat altor subiecte 
de inspiraţie și de reflexie poetică devenite prilej de tortură și de 
neputinţă creatoare „majoră”, inhibiţiile stănesciene aruncă asupra 
poeziei din urmă o accentuată aură tragică. Virilitatea sentențioasă din 
volumele de apogeu creator s-a topit. În locul lor s-a așezat în poezie 
mărturisirea existenţială. Arta poetică devine și ea o chestiune de viaţă. 
Versurile, odinioară turnate în bronzul conceptului, nu mai au 
strălucire, câştigând în schimb în patos mărturisitor: „Mai stau o 
înserare / ca să văd, / umbra din umbră cum se lasă, / cum al luminii 
văzătoare, dus prăpăd / devine din ce în ce mai moale, / cum se 
lungeşte umbra după pomi, / cum omul după om se prelungeşte, / cum 
zidul dimineţii lent se năruie, / şi cum lumina stelelor răsare / pe o cu 
totul alta înserare” (nod 32). 

În „căutarea tonului” potrivit, rătăcit printre atâtea dezvăluiri 
poetice faste, izbindu-se de Eminescu, de Esenin, de Shakespeare, de 
alții încă, or numai de simpla numire ca act instituțional (înşiruirea de 
nume: Voichița, Raluca, Chira, ridică siluete feminine în locul versurilor, 
complinindu-le) prin urmare, chinuindu-se astfel, își începe Nichita 


Stănescu ultima carte antumă. O începe bâjbâind în căutarea unui 
înger al rostirii, neajungându-l din urmă și nereuşind, de aceea, să-și 
scrie altceva decât traiectul unui „eşec”, conținând o artă poetică a 
devitalizării poeticului. Poezia târzie stănesciană se adăposteşte sub 
unghiul crepuscular al întâlnirii cu sinele de altă dată al autorului ei. 
Întâlnirea nu este însă o regăsire și nicio împăcare sub semnul unei 
sinteze deschizătoare de alte drumuri. Rememorarea unei expresii 
penetrante şi de neuitat: „Tristețea mea aude nenăscuţii câini / pe 
nenăscuţii oameni cum îi latră” (Căutarea tonului) este urmată de 
sentimentul istovitor al golului, al refuzului marilor inspiraţii şi 
avânturi, al neputinței fixării prin vers a angelicului care îl încălzea, 
biruitor, odinioară. 

Despărțirea din urmă de „Poezie” şi de impulsivitatea care-i 
păstrează intactă prospeţimea şi tinereţea învingătoare - clasică şi 
solară - s-a întâmplat nu numai la Nichita Stănescu. În acelaşi fel, 
George Bacovia descoperea, într-un târziu, o formă de expresivitate 
poetică indiferentă la „efectele înalte” ale discursului liric. Dincolo de 
oricare aspirație absoluta, poezia bacoviană târzie vrea doar să 
rezume stări de spirit. Nualtceva se întâmplă în Noduri și semne. 

Într-un fel asemănător, Lucian Blaga scormonea în imediatul 
metafizic al unei iubiri ivită într-un moment când liniștea interioară a 
poetului părea definitivă. Finalul creaţiei poetice blagiene stă sub 
tutela erosului, a luminii și a căldurii unei anacronice veri de 
noiembrie. Aceeași încremenire, direct mărturisită, o întâlnim la 
Nichita Stănescu. În fapt, la toți marii poeţi români poeziile din finalul 
vieții au o marcată indiferență față de propriile capacităţi și virtuți 
expresive. Peste lumea poeziilor plutesc, abia ghicite, presimţiri care 
nu te mai lasă să mizezi pe altceva, încremenirea este o necesitate 
implacabilă, poezia cade în sine și nu se mai împrospătează, având, 
însă, timpul și șansa să câştige în miză existenţială: „și fix eram”, spune 
poetul „piatră eram - / şi nici pământul nu-l roteam / nu răsăream - / 
/ Şi ţara mea era un geam / prin care nimeni nu privea. / Stam rege fix, 
de piatră şi de stea / ținând oprit cuvântu-n gura mea, / necântător” 
(Nod 11). 

Încremenirea regală a cuvântului degradat și „necântător se 
datorează unor mecanisme poetice recompuse altcumva. Scenarii 
mitice şi misterii conceptuale, altă dată labirintice şi impenetrabile, 
sunt dezvelite acum simplu. Nichita Stănescutrasează contururi 


recognoscibile. Unele apropiate: „Vezi iarna fumul de la hornuri cum 
se-nnoadă / cu zborurile vulturului singuratic / şi doar o pană de 
zăpadă / îl taie-n două și îl netezeşte / peste câmpuri?”, altele exotice, 
însă la îndemnă: „Flota se scufundase, / lopeţile lungi pluteau pe valuri, 
/ animalele marine se risipiseră, / crezând că a căzut o stea” (Semn 9). 
Mai mult ca în alte părți ale creaţiei sale, în poeziile din urma Nichita 
Stănescu se mărturiseşte intim. Îşi construieşte o manieră proprie de 
mărturisire esenţială cu efecte directe și bruște, datorită înfățișării 
nude a unor constatări răsărite din subsolurile unei lucidităţi tragice şi 
premonitorii: „Se liniştiseră copacii și zâmbeau / şi surâdeau spre 
mine, / iar eu știam: în curând / ei o să moară, / Se linișştise vrabia din 
gând şi-mi ciugulea cuvintele din palmă / Și eu ştiam: în curând / ea o 
să moară. / Se liniştise calul de o şa / iar muntele se liniștise tot de 
vulturi / neliniștit stăteam / ca să-i îngrop în gânduri / şi-mi era frică 
şi nu surâdeam” (Prin tunelul oranj). 
„Orizont”, nr. 46 / 1984 


Structuri și relaţii simbolice în prozele lui Vasile Voiculescu 


În povestirile lui Vasile Voiculescu universul acvatic înțesat de 
formele excesive ale faunei şi florei este intermediarul potrivit pentru 
investigarea străfundurilor arhaice ale existenței umane. De altfel, 
relația dintre om și spaţiul primordial acvatic nu este nouă în 
Literatura română. Proza sadoveniană şi-a cheltuit aici una dintre 
resursele expresive de rezistență. Putem chiar considera 
nenumăratele virtualități formale ale apei (ascunsă în masa nesigură 
care-i blochează înțepenirea) drept o imagine metaforică a însăși 
dinamicii simbolice de profunzime a prozei lui Voiculescu. În povestiri 
precum Pescarul Amin sau Lostriţa, nostalgia identificării cu strămoșul 
acvatic totemic se circumscrie pe deplin unei astfel de lumi a apelor 
văzute ca un spațiu reintegrator mitic. Invazia ilogicului în ordinea 
lumii şi perturbarea acesteia în sens fantastic este posibilă în 
perimetrul acestei imagini-cadru în care apa curgătoare a râurilor 
poate sugera imprecizia nestatornică a faptelor şi a chemărilor afunde 
şi misterioase ale personajelor. Existenţa lor este marcată, într-un 
anume moment al curgerii ei, de un impas, o întâlnire neașteptată cu 
neprevăzutul misterios și alogic, declanșator al unor legături uitate, 
capabile să răscolească în om profunzimi nebănuite. Și pentru ca 


impactul cu misterul să se producă, este necesar un spațiu şi un decor 
propice reinstaurării rețelelor străvechi ale practicilor mitico-magice 
la care se dedau solomonarii și vracii lumii acesteia. 

Experiențele fundamentale pe care le traversează eroii lui Vasile 
Voiculescu sunt declanșate și urmează întotdeauna impactului rezultat 
din întâlnirea critică cu misterul. Șt întâlnirea se petrece numai în 
locuri izolate, potrivite pentru reașezarea în act (prin superstiție şi 
înfăptuire superstițioasă) a unui timp anistoric, fantastic și arhetipal. 
Mai întotdeauna locurile acestea au contururi şi reliefuri aspre. În 
hotarele lor, geologicul, fauna și elementul uman comunică subteran în 
decorul, când hirsut și posomorât, când exploziv şi intens vitalist 
desfășurat pe marginea bălților, a râurilor spumegoase întreținute de 
izbucniri meteorologice revolute. „Satul magic” - acest arhe-topos 
voiculescian - este ascuns în văi neajunse de civilizația modernă. Doar 
în preajma lui este posibil misterul și doar în pădurile și culmile alpine 
pot rătăci oameni rămași prin neexplicate accidente istorice în afara 
ritmurilor contemporane. 

Eroii lui Vasile Voiculescu sunt indivizi marcați de obsesii și de 
chemări lăuntrice cărora nu le pot da glas şi nici nu le pot epuiza. De 
aceea, contactul cu neobișnuitul stârnește atitudini și reacții 
imprevizibile şi obscure. Comportamentul bizar, ca și amestecul de 
erudiție magico-folclorică, de credință în supranatural şi în puterea 
izbăvitoare a gestului magic sunt câteva dintre atributele care susțin 
interior tensiunea fantastică. De la fantasticul tenebros (Revolta 
dobitoacelor, în mijlocul lupilor, lubire magică) la cel erotic, simbolic şi 
poetizant (Lostrita, Sezon mort, Sakuntala) şi până la exuberanţa 
naturistă (Amintiri despre pescuit) saula feeria bahica rabelaisiană 
(Chef la mănăstire) totul se derulează în preajma reacțiilor omenești 
ale celor intraţi în deriva stârnită de instaurarea nefirescului în lume, 
fie el tenebros, arhetipal sau numai feeric. 

Și pentru a marca parcă distanța existenta între ființa 
perturbantă (vraci, strigoi, animal totemic) de ceea ce aceasta perturbă, 
Voiculescu introduce subtextual în povestiri relaționarea între 
misterul enunțat (şi consacrat prin enunțare) cu circumstanțele 
anterioare enunţării. În ordinea acestor circumstanţe, se ordonează 
mai întâi, aşa cum am spus la început, spaţiul izolat şi arhaic, apoi alte 
semnale prevestitoare, de cele mai multe ori de natură cosmică: ploi 
dezlănțuite, ninsori neașteptate petrecute în miez de primăvară, 


revărsări de ape, călduri caniculare. Acestea sunt menite să întreţină o 
anume primitivitate organică funciară care să faciliteze desfășurarea 
arhetipurilor perturbante. Apele năprasnice, mirosurile exacerbate, 
bălțile stătute sau puhoaiele mocirloase așază omul în relații uitate şi 
intime cu lumea. Raporturile acestea amesteca mirosuri și senzații în 
care oroarea insuportabilă şi dezgustul stârnesc patimi vânătorești, şi 
ele arhaice, învăluite însă în imprecise şi atotputernice impulsuri 
erotice. 

Pe fundalul acestei magme arhaice latente lumea povestirilor își 
desfășoară, proaspăt şi inalterat, tradiționalismul ei fastuos. Ideologia 
mitică și folclorică pe care o respectă personajele şi conform căreia își 
ordonează existența este structurată şi consolidată interior prin două 
tipuri de relaţii simbolic fundamentale. Cel dintâi tip relațional este 
orientat vertical imaginea sa emblematică este aceea a bătrânului mag 
din povestirea Ultimul Berevoi, a cărui căciulă împletită din șuvițe de 
lână este semnul unei investituri străvechi ale cărei realități coboară 
undeva în preajma lumii geto-dacice. Tehnicile magice ale bătrânului 
solomonar sunt ultime supravieţuiri ale unor frânturi din fostele 
mituri şi credinţe care se sfârşesc odată cu magul, închizând definitiv 
în uitare simboluri și sensuri încifrate şi impenetrabile. Purtătorii și 
păstrătorii lor sunt izolaţi în bătrânețe, viața lor pâlpâie aproape stinsă 
în ţinuturi rămase în afara lumii moderne. 

Un al doilea tip de relaţii ordonatoare se întinde orizontal, 
dezvăluind tablouri diverse, colorate excesiv și pitoresc. Personajele 
acestui tip relațional iluminează spații specific autohtone, și fie că sunt 
călugări ori haiduci, ţigani nomazi sau hoți de cai, peregrinarea lor 
unește un spațiu şi o lume fascinantă prin vechimea pasiunilor, a 
comportamentelor patetice, uneori absurde, alteori justițiare, de 
fiecare dată năvalnice. 

Explorarea orizontală, prilejuită de pendulările geografice ale 
eroilor, antrenează realități etnospirituale încrustate și încrucişate pe 
teritoriul românesc. Din aceste motive, paradigmele comportamentiste 
şi de atitudine se aglutinează mai întotdeauna cultural. Proiecţiile lor 
fantastice şi arhaice constituie tot atâtea mărturii ale identității unor 
civilizaţii hrănite pe dinlăuntru de tradiții mitico-magice omogene. Din 
munții Transilvaniei spre stepa rusă şi de acolo către Orientul 
întemeietor de spiritualitate multimilenară, totul se manifestă solidar 
cu un spațiu tradițional plămădit în Răsăritr în deşerturile lui severe și 


ascetice, în moliciunea misterioasă a orașelor răsăritene în umbra, 
fertilă şi prestigioasă, a bibliotecilor alexandrine, într-o dinamică ai 
cărei poli se închid în preajma Bucureştilor aureolaţi mitic, cosmopoliți 
şi exotici, în felul începutului de secol trecut. 

Orizontalitatea aceasta investigatoare, pigmentată cu vervă 
epică şi umor rabelaisian, suprapusă aceleia verticale, strict autohtone, 
îl aşază pe Vasile Voiculescu printre marii și autenticii exploratori ai 
ființei noastre etnice, ai miezului ei viu, născut din întretăierea 
spiritualității noastre latine cu o alta, cea orientală, al cărei prestigiu şi 
vechime a împrospătat, chiar dacă discret, istoria spiritului european. 

„Orizont”, nr. 42 / 1984 


Ultima noapte de război 


Eroii din povestirile lui Liviu Rebreanu duc arareori o viață 
obişnuită, lipsită de încleștări și zbucium. Cel mai adesea înfruntă 
situaţii limită, în care provoacă istoria, sfidând-o, îşi limpezesc 
atitudinea în ciocnirea cu porunci străine şi se ascund în dosul unor 
imperative șubrede pentru a-şi masca nehotărârea, indecizia sau 
inconsecvența de atitudine. Disponibilităţile analitice ale marelui 
prozator se desfăşoară în voie doar în preajma evenimentelor majore, 
ale întâmplărilor fundamentale și ale gesticii semnificative şi 
memorabile. Atunci ochiul scrutător surprinde tensiuni şi ambiţii 
mocnite, rezistențe încăpățânate la cutare presiuni de conștiință sau 
modificări lente de credință și ideologie, așa cum se va întâmpla în 
scenele ample din Pădurea spânzuraţilor. În Hora morții, doi ţărani se 
urăsc pentru o femeie. Unul este bogat și fricos, celălalt sărac și hotărât. 
Războiul îi cufundă pe-amândoi în infernul morții, îi solidarizează de 
voie, de nevoie, pentru a-i omori în cele din urmă, risipind brutal toate 
visele şi ambițiile lor încordate și pătimaşe. În nuvela Calvarul, destinul 
lui David Pop rezumă anticipativ conflictele de conștiință ale lui 
Apostol Bologa din romanul Pădurea spânzuraților. Deosebiri sunt, 
însă, destule. Înainte de război, David Pop duce o viață tihnită, lipsită 
de întâmplări capabile să-l scoată dintr-o inerție molatecă și 
indiferentă. Viața lui se suprapune unui fel de a fi care-l va plasa 
anonim și confundabil în provincia musiliană a omului fără însușiri. 
Zbuciumările nu-i plac lui David Pop și nu-i place nici munca. Mânat de 
ambiția tatălui său - un țăran dârz și muncitor - petrece ani mulți prin 


universitate fără să treacă examenele și doar ca să se poată înfățișa 
năsăudenilor într-o lumină favorabilă se apuca el și „trece cu bine” 
examenul de ofițer. Măgulit și înălțat în ochii concetăţenilor, prin titlul 
de sublocotenent în rezervă, David Pop îşi descoperă o vocaţie da care 
nu se ştia capabil. Militarul de profesie care dormita în dosul 
incapacităților şi leneviei sale tihnite îl va arunca mai pe urmă - în 
vremurile războiului - în braţele unui destin nou. Secvenţele de viață 
de până la criza declanșată de catastrofa războiului au savoarea 
molcomă și lentoarea bătrânească specifică lumii imperiului. Eroului 
nostru îi place să iasă în lume „de ziua împăratului” îmbrăcat în 
uniformă „de mare ținută” și să meargă la biserică, stârnind, așa, 
senzație în orășelul liniștit. Şi, tot în vremea asta, David Pop se 
căsătoreşte şi nu se interesează nicidecum de soarta gospodăriei, 
pentru că soţia sa este o femeie harnică și pricepută. Are un băieţel la 
care ţine foarte mult. Politică nu face nicidecum. Ba chiar evită cu grijă 
zarva şi patimile inutile. Abia războiul îl va clătina dintr-ale sale şi abia 
atunci ochiul prozatorului va scruta mai din aproape ceea ce părea, 
mai ieri-alaltăieri, simplu și lipsit de interes. Spaima de necunoscut, 
apoi despărțirea de ai săi, privirea aruncată înapoi spre casă după ce a 
trecut podul Vicarului, sunt mici detalii semnificative relatate 
impersonal şi cinematografic. Şi, tot atunci, în clipa despărțirii de ai să i 
se întâmplă și cele dintâi „evenimente” sufleteşti. Mai întâi o 
superstiție - nu se întoarce să-și sărute copilul, apoi tulbureala 
credinţei stârnită de un Hristos de tinichea, de pe o cruce de lemn de la 
marginea târgului, și mai apoi visele din noaptea petrecută la cazarmă 
în care se învârtea iarăşi prin ogradă şi prin zăvoi” şi „vorbea cu Elvira” 
şi-l „săruta pe Titi” sau se lupta cu baioneta „rănit în burtă de sabia 
unui dușman fioros”. Ceea ce i se întâmplă de aici înainte lui David Pop 
nu mai are importanţă, în ordinea faptului petrecut, ci numai în aceea a 
mutaţiilor lente și întortocheate din sufletul și din conștiința sa. 
Spaima de la început se topeşte în „îmbulzeala grozavă” a războiului, și 
din sublocotenentul ieşit duminica pe străzile orașului, se naște un 
somnambul care-şi face datoria cu sângele rece moştenit din firea 
părinţilor. Și dacă alți ofițeri se pierd și mor nervoși și „galbeni la față 
şi răguşiți la glas” David Pop scapă cu bine, ba se și distinge în lupte. 
Viața lui îşi găseşte argumente liniștitoare în necesitatea datoriei 
impusă de jurământul militar către împărat consolidându-și așa 
conștiința şi motivând astfel ceea ce face zilnic. David Pop se cufundă 


din nou în nesemnificativ și în previzibilul unor întâmplări mecanice și 
conformiste, chiar dacă diferite de cele pe care le trăise cândva în 
orășelul duminicilor chezaro-crăieşti. De altfel, ceea ce are importanță 
şi ceea ce se întâmplă cu adevărat în viața sa se petrece numai în 
conștiință. Criza nu se va declanșa decât în momentul intrării 
României în război. 

În antiteză, scriitorul ilustrează prin ofițerul Emil Oprișor, 
colegul lui David Pop, patriotismul de ocazie, strigat prin întruniri 
zgomotoase. Odinioară, în facultate, ofițerul acesta fusese „patriot 
înflăcărat” și „român verde”. Acum însă, pus în criză prin porunca de a 
lupta împotriva fraților săi, o face fără remușcări. Mai apoi „se 
aranjează” şi cade prizonier, dovedind devotament şi credință pentru 
cei pe care-i părăsise și curaj patriotic pentru „fraţii” cărora le predase 
compania în fruntea căreia se afla. 

David Pop însă, țintuit între datoria în care nu mai credea și 
atracția fascinantă pentru cei de dincolo de linia frontului, nu se poate 
hotărî în vreun fel anume. Se mulțumește să citească o scrisoarea 
tocmai primită, suferă şi nu poate scăpa din suferință. Înconjurat de 
măcelul pe care n-are cum să-l stăvilească, moare împușcat de un 
plutonier român, pecetluind astfel un destin tragic şi o nefericire 
istorică, pe care o exemplifică prin sângele său ce înmoaie o scrisoare 
de acasă, mototolită în palmă şi scrisă în româneşte. 

„Orizont”, nr. 47 / 1985 


Portret al poetului la vârstele înalte 


S-a semnalat adesea în comentariile critice faptul că poeziile 
scrise în ultimii ani de viață de marii noștri poeţi interbelici au o 
savoare specială. 

Astfel în cazul lui Blaga, iubirea ivită pe neașteptate în vremea 
vârstei de fier a bătrâneţii este mai degrabă o adulmecare sfielnică și 
întornnată a rosturilor lumii și mai puţin un freamăt pozitiv capabil să 
îndemne sufletul spre temeiurile vii ale existenţei. În acelaşi ton se 
înscriu și ultimele poeme ale lui V. Voiculescu, publicate în recentul 
volum Gânduri albe, (Editura Cartea Românească, 1986). Versul 
Voiculescian este patetic și molcom implicat și înfrânt, însetat după 
certitudini. Ritmul și sonorităţile lui amintesc sintaxa biblică. Poemele 
au cadențe măiestre şi formulări de o plasticitate memorabilă „Să 


plesnim ca-n timpuri palma bucuriei” spune poetul desenând concis 
gesturi de străvechi sărbători levitice. Unele imagini parfragmente de 
icoane naive; pe alocuri sintaxa are răsuciri superbe. 

Vitalitatea creatoare a senectuții aduse și în poezia bacoviană 
modificări dintre cele mai importante. Poezia monotonă și 
stenografiată a lui Bacoviatransgresează accentele existenţiale şi 
difuzia metafizică pentru a nota, disparat și fulgurant, adâncimi 
sufletești de nebănuit. Sarcasmul înfrânt şi ironia amestecă în poezia 
târzie bacoviană detalii cotidiene „la zi” cu îndepărtate chemări 
imprecise: „Orașul seara... / Şantier în repaus / Și firme scrise / Din 
becuri înstelate”. În poemele acestea ironia se naşte din banalităţi şi se 
răsfrânge autoironică în reverii hrănite de nimicuri și de jumătăţi de 
gând. Poezia argheziană se întoarce şi ea în final către teme şi obsesii 
vechi. Structura ei lăuntrică se desfășoară în spaţiul acelorași căutări 
obstinate, ale acelorași nevoi imperative de certitudine, de absolut și 
de revelaţie. Peste psalmii anilor '60 plutesc neschimbate reflexele 
neodihnei sufletești de tinereţe. Și acum, între a şti şi a simţi, balanţa 
înclină spre sentiment, spre intuiție și mister: „Aș vrea să ştiu, 
privindu-ţi tăriile cu zimţi / Dar ce-i a ști? De-ajuns e-atât: numai să 
simţi”. Revolta se hrănește și acum din atitudini identice; ordinea 
lucrurilor din lume nefiind perfectă și nici pe măsura gestului 
demiurgic stârneşte nemulțumirea și reproșul, transpuse în aceleași 
raporturi laice şi concret-umane cu transcendența: „Te căutam prin 
lume să mă-ntâlnesc cu tine / Să-ţi spun că ce făcuseși putea ieşi mai 
bine”. Pentru poet, modelul creator absolut este de căutat altundeva, 
bunăoară în gestul casnic al mamei: „Când maică-mea frământă aluatul, 
mă-nţelegi? / Eascoate-ntotdeauna din vatră pâini întregi”. Căutarea 
divinității naște același periplu naturist, aceeași rătăcire prin lume. 
Zeul este căutat întotdeauna în afară, niciodată înăuntru. În sine. 
Revelația este o fugă, o căutare a unor faptelor despre care trebuie dat 
socoteală: „Amintirile grămadă / Vin în cârduri să mă vadă / Că li-i dor 
şi lor şi mie / De condei și de hârtie, / Ele neștiind să scrie...” Poezia se 
încheie printr-o întrebare nedumerită și tulburătoare: „Numai una din 
grămadă 1 N-a-ncercat să mă mai vadă. / Draga mea din nesfârșit / 
M-ai uitat, ori ai murit?” Aceeași litanie notată în gesturi mărunte redă 
sentimentul singurătăţii poetului, al înstrăinării lui într-o lume care 
nu-i aparține. Trecutul se perpetuează cețos în lucruri, în umbre, în 
conture nesigure, în obiecte casnice în stare să păstreze reverberată 


amintirea femeii iubite: „Crap ușa cu sfială / Odaia ţi-este goală / 
împerini se păstrează încă / O urmă a capului adâncă... Toate 
poemele acestei perioade par să prelungească în felul unui ecou 
imaginea poetului octogenar căutând cu pași şovăielnici umbra 
vaporoasă a amintirii printre lucrurile din jurul său. Căutarea nesigură 
şi bâjbâitoare - pare mai degrabă o adulmecare sfioasă a unor sensuri 
obscure. O aproximare a marii întâmplări ce va să vie. O pierdere de 
sine în muţenia extincţiei: „Astupă fluierul, vioara / Opreşte-o să mai 
sune / Vreau s-a muțească tot ce cântă / Flaute, naiuri, orgi și strune”, 
în muţenia „copacilor şi a fântânilor” neantul este o lume răsturnată - 
„un albastru fund de noapte” în care logosul întemeietor, redus la 
dimensiunea unei silabe, împlinește apoteotic, faptul tăcerii finale. 
„Orizont”, nr. 31 / 1986 


Ecourile îndepărtate ale poeziei 


Va mai fi răsărind, de bună seamă, pe ici, pe colo - prin memoria 
prietenilor, ori, dacă nu, baremi în aceea a străzilor orașului - profilul 
unui bărbat adus puţin de spate, voinic în aparenţă și șubred peste 
poate, rezistent şi sfâşiat, nervos și tandru, cu o barbă de mercenar 
francez, cu o gentuță militară petrecută peste umăr, cu un obraz 
brăzdat de halucinaţia fumului de țigară, cu un glas tulburat de excese, 
recitând învăluitor şi exact, spunând alte lucruri pe la te miri care 
mese și cotloane, ascultat de prieteni cu atenţie sau cu plictiseală prost 
mascată, oferind altora argumente pentru a-l dezavua, instruindu-l 
aceştia, pe el şi pe toți asemenea lui, despre înțelesul ascuns al 
eşecului. 

Dincolo însă de sfaturi şi dezamăgiri, bărbatul despre care 
vorbim credea, și nu pe degeaba, că știe ceva fundamental despre 
lumea în care trăim laolaltă și din care ceilalți abia dacă întrezăreau 
ceva, o esenţă, boarea ei adulmecată de gândurile lui „mai stinse decât 
o lumânare stinsă”, mai abstracte şi mai concrete, mai la îndemână și 
mai îndepărtate decât orice idee orgolioasă, convinsă că poate ajunge 
acolo, în locul acela în care singur poetul poate stăpâni. Și ceea ce 
posedă el cu siguranță calmă, se află cuprins în poezia lui riguroasă şi 
neliniştită. Una dintre cele mai bune pe care le are literatura de azi. De 
aceea nedumereşte tăcerea - greu de justificat - care s-a lăsat după 
plecarea lui Virgil Mazilescu dintre prietenii, pedagogii, admiratorii, 


indiferenții, guralivii, austerii și pătimașii în derivă care l-au înconjurat. 
Care l-au iubit. Care nu l-au mai iubit. Care „s-au săturat”. Cu care Virgil 
Mazilescu s-a împăcat și s-a despărțit de tot atâtea ori. 

Aşezată în afara tuturor acestor nonconformisme biografice 
stăruie însă, severă şi suverană, poezia poetului. Valoarea ei 
indiscutabilă. Recitită acum, după aproape două decenii, poezia de 
debut a lui Virgil Mazilescu dovedește o rezistență și o maturitate 
inalterabile. Poemele sunt surprinzător de proaspete şi de neuzate de 
timp. Dacă în vremea debutului (Versuri, Editura pentru literatură, 
1968) critica subliniase insistent obârşia suprarealistă a poeziei 
acesteia, astăzi, din perspectiva unei opere încheiate, altfel ne apar 
intenţiile dintâi. Putem susține în clipa de față că universul poetic, 
chiar dacă s-a modificat lent în expresie, nu şi-a părăsit intenţiile de 
profunzime. Începutul poeziei lui Virgil Mazilescu se întâlnește cu 
finalul ei sub semnul imperativ al unei nevoi de mărturisire totală. 
Efectele şi recuzita suprarealistă există, dar sunt secundare şi aparente, 
odată ce prin ele nu se intenționează destrucția limbajului (scop în 
sine) sau (numai) surprinderea meandrelor subconştientului. Poemele 
tind să traducă, impalpabil şi alunecos, faptul întâlnirii poetului cu 
lumea și cu dimensiunile ei fundamentale. Peste tot în poeme nevoia 
de confesiune profundă forțează expresia şi o aşază în cele mai 
neașteptate raporturi cu literatura. Cu ideea noastră despre literatură. 
Există în poezia lui Virgil Mazilescu, chiar dacă nenumită, credința că 
lucrurile care sunt cu adevărat importante se refuză numirii directe şi 
nu pot fi decât sugerate. De aceea efortul poetului s-a îndreptat spre 
„lecţia simplităţii”, conform ideii după care ceea ce are durabilitate 
este atât de simplu în sine încât nu poate fi cuprins şi nici epuizat. 
Esenţele sunt complicate și de neatins pentru că sunt lipsite de relief și 
de asperităţi. Pentru că sunt simple. În anul 1968 Virgil ştia să 
privească simplu lumea şi să-i extragă impalpabilul din nimic, din 
banalități urbane: „mai ești orașul în care descifrez străzile / cu 
siguranța unui scamator al plimbărilor / și animal fericit am strigat pe 
stadioane / în care visător mă desfrunzesc la vremea galbenă a lunii”. 
Poemul citat sfârșește admirabil printr-o invocaţie uşor febrilă, 
printr-o panoramă vagă, infuzată de tristețe autumnală: „alb oraș 
ajută-mă să termin cu bine povestea /... şi sunt puţin obosit de o mare 
fericire ce-mi va veni / şi iată mă adulmecă din platani din asfalt / din 
arama revărsată pe marile edificii” (Mai ești orașul în care descifrez 


străzile). Imaginilor acestora exprimate clar li se contrapun altele în 
care nevoia de esenţializare, de plonjare în autentic, tulbură poemul 
încărcându-l cu neregularitățile unor străfunduri care nu pot răzbi în 
cuvânt. Din această neputinţă Virgil Mazilescu stârneşte o tensiune 
lirică în stare să împrăștie poezia spre cele mai neprevăzute efecte. 
Poetul construiește din gesturi caligrafiate atent situaţii absurde, 
pulsații metafizice, necontingenţe rarefiate, depoziții sentimentale 
curajoase sau cinic-romantice, decoruri suprarealiste false, inserții 
livrești - eschive, toate acestea, necesare pentru atingerea cât mai 
grabnică a intenţiei care a născut poemul. Unele versuri reverberează 
genial încremenirea, eternitatea, metafizica: „eu de sus de pe deal nu 
ştiu cum privii pentru totdeauna”, sau descriu exact situaţii ciudate: 
„mâncau la o masă lungă și bogată / aşa după cum este / obiceiul prin 
părțile noastre răsăritene și / pot să spun că m-au / întâmpinat cu un 
tulbure salut” (Mâncau la o masă lungă și bogată). Alte versuri 
amintesc răceala de gheaţă a gândului eminescian: „ducă-se acum ochii 
mei pe trei sănii înapoi la vavilon”. Alteori, sonorități biblice se 
suprapun unor înverșunări scrâşnite: „și suceşte-ne nouă viață gâturile 
noastre / lemn carne ispită du-ne amin”. Regăsim abandonări 
bacoviene: „mi-am uitat și numele e obositor / să-ţi știi mereu numele 
pe de rost / o Grigore Dumitru iulian ușa de la intrare se deschidea 
înăuntru”. Mărturisirea brutală, provocată de cataclisme sufleteşti 
ireparabile, încarcă unele poeme cu un zbucium rareori întâlnit în 
poezia contemporană. Una dintre ele, excepţională, o vom cita integral 
pentru a o readuce în prezentul care o va fi uitat-o probabil: „iubirea 
pentru tine mamă e şi o jucărie / cu care nu mă jucasem / şi moartea ta 
nici astăzi nu o înțeleg / consultând dicționarele docte / ai murit acum 
doi ani şi o sută patruzeci şi patru / cu alte cuvinte ai murit acum doi / 
ani și o sută patruzeci şi patru de zile / apără-te / cu atotputernicia 
neființei tale / vezi că sunt dobitocul rarisim care-şi iubește morții 
familiei / cu atât mai devotat / cu cât ei au trecut mai de mult în lumea 
umbrelor / s-ar putea să râcâi în neșştire lespedea ce-ţi guvernează 
putrefacţia / şi ceea ce / voi scrie va fi o cântare tristă / de iubire filială 
începută / cu capul pe masă-ntre flori acum” (Iubirea pentru tine 
mamă e și o jucărie). În alte poeme de început există evidente efecte 
suprarealiste născute din exotismul abstras al numelor și din câteva 
situaţii care alătură posibilul cu nefirescul. Recuzita suprarealistă este 
topită însă în pasta abia voalată a sentimentului - de cele mai multe ori 


un fel de destinaţie fără destinație sigură. Prin asta mai consistentă 
încă. Mai omenească: „te rog betrice să ne întâlnim / te rog şi n-ar 
trebui să te rog: / mâine seară în steaua vega / îmbrăcat cu o haină 
albă simplă ușoară / fără cravată fără să-mi amintesc / versuri sau alte 
lucruri frumoase din naștere / simplu pe măsura hainei mele / voi 
coborî din tramvaiul 709 / cu o flacără la butonieră / cu un pui de 
şopârlă în palmă / să mă poți recunoaște imediat / te rog beatrice te 
rog beatrice te rog / la ce oră omenească vei vrea / mâine seară în 
steaua vega” (te rog beatrice să ne întâlnim). 

Dacă în vremea începuturilor se puteau încă observa lungimi 
sau obscurizări accentuate, în poezia anului 1979 (aceea din volumul 
va fi liniște va fi seară) atrage în mod deosebit atenţia economicitatea 
severă a discursului. Sublimarea concentrată și indiferentă la efectele 
poetice „sclipitoare” și „înalte” este dovada unui rafinament subtil. 
Virgil Mazilescu a resimţit limita poeticului, reuşind să o forțeze prin 
asumarea unei indiferenţe față de virtuozitate care l-a redat întreg 
propriilor căutări. Tehnica sa poetică pare să fie un derivat, o 
consecință a unui preaplin sufletesc care se cere imperativ exprimat. 
Tensiunea poemelor se naște dintr-un minim al expresiei care reușeşte 
să realizeze un maxim al mărturisirii de sine. Modalitatea acesta este 
ilustrată, printre altele, de poezia bacoviană care, și ea, a riscat căutând 
poezia în imaginile simple ale unor lucruri şi stări aparent oarecare. 

În ce-l priveşte, Virgil Mazilescu a intuit, în adâncime, un adevăr 
esenţial: căutându-și formula proprie creatorul îşi caută zona autentică 
a vieţii sale. Găsindu-se în expresie poetică, Virgil Mazilescu şi-a găsit 
locul în lume. Şi-a înţeles rostul, cu toate că a priceput, tot atunci, 
inutilitatea oricărui zbucium: „mi se spunea: vei învinge când te vei 
supune / m-am supus și am găsit cenușa / mi se spunea: vei învinge 
când vei iubi / am iubit și am găsit cenușa / mi se spunea: vei învinge 
când vei lăsa astă viață / am lăsat-o şi am găsit cenușa” (Cuvintele unui 
prieten). 

În alte poeme, întâlnim același gest descurajat, aceeași 
melancolie îndepărtată hrănită de aceleași avânturi curmate: „Încet şi 
mai repede amar și dulce e vremea / şi ori încotro de întorc din 
obişnuinţă privirile / o fisură ele zăresc o măruntă retorică / bună la 
toate - pentru că altfel nu poți să crezi şi cine / stă acolo pe marginea 
prăpastiei şi spune și vorbeşte / uitându-se întruna la ceas ca un 
bătrân cuprins de spaimă / la căderea nopții? gândurile lui mai stinse 


decât o lumânare / stinsă. ibi sunt leones?” (...) 

Dorind cu neliniște înfrigurată să delimiteze locul exact care 
suprapune mărturisirea poetică peste viața care a stârnit-o, Virgil 
Mazilescu a reuşit să aducă în lume adâncimi sufletești neașteptate din 
repetiții, din mărturisiri rostite pe jumătate, din reluări obosite şi 
fragile. Prin câteva imagini şi prin câteva întretăieri, prin câteva linii şi 
prin două, trei gesturi, poezia lui Virgil Mazilescu poate da naştere 
unor ecouri îndepărtate și profunde pe care nu le pricepe decât 
sufletul singur, dezvelit de atuurile unor înțelegeri atotştiutoare. 

În fapt, ce anume s-ar putea adăuga versurilor de mai jos, în 
afara propriei lor foşniri vii, de neadus în pasta greoaie a explicaţiilor: 
„apă v-a dat sufletul unde v-a fost / unde pâlpâi tu sufletul meu și în 
care / parte a lumii vânează acum vânătorii / dacă privesc - haina mea 
este chiar frica / dacă privesc dealuri şi văi şi câmpii” (Dealuri și văi și 
câmpii). 

Virgil Mazilescu trimite spre posteritate o poezie profundă şi 
greu de aproximat. O poezie pe care însuși a definit-o printr-o 
orgolioasă limitare în felul unor „cuvinte într-o căruță de cu / vinte / 
trasă de cuvinte”. Nimic mai mult. Dar nici mai puțin. Mai altcumva. 
Mai pe de lături. O poezie dramatică în felul vieţii. În felul literaturii 
celei mari. 

„România literară”, nr. 33 / 1986 


Provincialism exotic 


Scrisorile vieneze ale profesorului Ștefan Munteanu (Scrisori 
vieneze, Editura de Vest, 1922) nu îşi refuză reflecţia culturală pe care 
însă o transcend spre reflecția larg omenească, într-un drum care 
coboară dinspre idee spre viață pentru a se reîntoarce la cea dintâi 
într-o ritmică învăluită într-un fel de eleganță ușor nostalgică, cu 
accente de notații etice, cu disponibilități afective care merg până spre 
umorul reţinut, lipsit de răutate. Întreg acest amalgam de stări aparent 
lipsit de arhitectură clar exprimată își recuperează unitatea interioară 
printr-un stil care nu predetermină creaţia, nu este așadar un proiect 
exterior acesteia, rezultat din ambiția de a face, de a scrie într-un 
anume registru și nu în altul. Din această cauză, Scrisori vieneze sunt 
mai ales proză, asemănătoare întrucâtva aceleia din Jurnalul lui Tudor 
Vianu. Există îndărătul acestor notații scurte despre cafenele, 


personaje de-o clipă, cripte istorice, castele vizualizate în grabă prin 
detalieri care spun mai mult decât oricâte excese descriptive posibile, 
există aşadar, dincolo de tot acest întreg ceremonial de reverberații 
discrete, un stil care poate fi regăsit astăzi într-o serie de creații în 
proză născute dintr-un orizont spiritual comun. Stilul acesta este 
expresia unei istorii, a unui spaţiu de cultură şi, mai ales, de civilizaţie, 
stilul acesta este expresia simplă a unui mod de a privi lumea care s-a 
format în vremea copilăriei şi a primei tinereţi a autorului, petrecute la 
Cernăuţi. O lume cu o anume arhitectură, o lume care generează o 
anume așezare în fața realităţii și implicit un anume discurs, specific 
atât Timișoarei, cât şi Bucovinei eminesciene. Un discurs al istoriei, al 
culturii şi al civilizației Europei Centrale, aşadar unul postmodernist, 
dar nu numai. Provincii de un anonimat şi de o tihnă fără margini, o 
lume administrată odinioară de birocraţii chezaro-crăiești, care 
amestecau scrobeala nemţțească și ticurile pline de lentoare ale 
temperamentului austriac împreună cu altele multe, deconcertante în 
diversitatea lor etnică. Am crescut la rândul meu într-o asemenea lume 
toropită în istorie, perpetuată în nişele caselor şi în sunetul melancolic 
al clopotului catolic care îmbălsăma amiezile de târg în care 
Marcu-neni împreună cu doamna Perianovics, soția sifonarului, se 
întorceau de la piață și abia păşeau, lăbărțate şi bătrâne, într-un fel de 
poezie dulceagă, fără originalitate, fără valoare, un nimic superb. 
Aceasta este matricea specifică a unei prelungiri la noi a Europei de 
Mijloc, o matrice exotică aproape în spaţiul marilor provincii culturale 
românești. Lumea lui Marcu-neni și a doamnei Perianovics, soția 
sifonarului de care trebuie să ținem seama și să dăm seamă, lumea lui 
turi Mustafa din Lipova, turci maghiarizați după ce prinţul Eugeniu le-a 
alungat conaţionalii, lumea bulgarilor catolicizaţi, urmași îndepărtați ai 
răzvrătitului popă eretic leremia Bogumil, lumea copilăriei cu amiezi 
melancolizate de clopotul de la biserica nemțească, lumea 
postmodernismului crepuscular al măistoriţei Horvath, care cântă la 
sopran în corul ortodox „Traian” şi dă răspunsurile în ungureşte la 
popa nemţesc de Paştele lor reci și friguroase, așa cum se și potriveşte 
pentru credințele dumnealor răcoroase și cam ursuze. 

Toate acestea tind să coaguleze în literatura noastră un curent, 
o identitate spirituală care nu și-a propus să fie o școală, nu şi-a 
delimitat un program artistic. O literatură care cultivă proză laolaltă cu 
eseistica și cu documentul de viață ca atare, notat fără intermedieri, 


fără convenţii, totul învăluit într-o tentă existenţială care se desfășoară 
de la seninătatea nostalgică a lui Sorin Titelpână la gravitatea 
întunecată a lui Livius Ciocârlie. Între aceste două situări aproape 
antinomice, în raport atât cu sentimentul care le animă, cât și cu 
întruparea lor în discurs, se situează și această mărturie despre lume, 
despre o anume lume, în care ne regăsim mai mulți cu viața noastră de 
un provincialism exotic. 
„Orizont”, nr. 7/1993 


Literatura locului (1) 


Buimăcită de evenimente, de halucinaţia libertății de exprimare 
şi de toate stresurile anarhice, literatura (bună) a locului pare că 
începe să-şi revină la ale ei dintotdeauna, adică să apară, cum se spune, 
prin librării. Mai întâi poezia celor din gruparea literară a 
„pavel-daniştilor” - simili-barbarism tehnic provenit din numele unui 
prozator care a însoţit, într-un fel ciudat, un cenaclu foarte activ prin 
anii '80 la Casa de cultură a studenților. Poeţii de atunci își scot, iată, 
abia acum volumul de poezie. De la Ion Monoran, loan Crăciun, George 
Lână şi până la ultimul volum al lui Eugen Bunaru, poezia timişoreană 
- trebuie amintită aici şi Rodica Draghincescu- a câștigat în 
diversitate tematică sigură și în câteva împliniri estetice. E adevărat că 
nu întotdeauna, nici în aceste cazuri, exotismul conținutului nu şi-a 
asigurat, prin el însuși, calitatea artistică, aşa încât pariul artistic 
rămâne încă în destule debuturi un bun de câștigat. Cu excepția tragică 
a lui Monoran, ceilalți au a-şi împlini vocaţia și intențiile prin noi 
„apariţii”. Poet format, cu un univers distinct şi cu o creștere evidentă 
de la un volum la altul este Eugen Bunaru. De asemenea, o prezentare 
de sinteză asupra întregii poezii de până acum a lui Petru llieșu - un 
alt „pavel-danist' al deceniului opt - este strict necesară pentru ca 
panorama poeziei (oarecum) tânără timişoreană să fie cât de cât 
completă. Poeţii de după anii optzeci i-au simţit aproape, într-un fel de 
solidaritate spirituală, mai ales pe Şerban Foarță şi Dușan Petrovici. 
Cel dintâi a fost în toată vremea de atunci şi până azi un reper al unei 
intransigenţe artistice şi al unui rafinament cultural. Admirat uneori, 
invidiat şi respins în numele unui neaoșism liric, alteori, Şerban Foarţă 
a fost prezentat mai întotdeauna în putințele și neputinţele multora, 
tot aşa cum era și poezia introvertit-existenţială a lui Dușan Petrovici 


din volumul său de debut. Și, în sfârșit, ar mai fi de amintit boemii 
incurabili de felul lui Traian Dorgoşan sau Gheorghe Pruncuţ, 
mercenari ai meselor de prin cârciumi, năpădite de sticle de bere şi 
pahare cu  vodcă, asediindu-și asistența cu poeme, când 
desuet-romantice, când neașteptat de moderne, ivite din tumult 
sentimental, clamoros, fantasmagoric și absurd. O lume marginalizată 
care își trăia bucuria literaturii în exaltări facile, uneori, sau, altfel, 
enervante și sâcâitoare, în gradaţii care urcau de la exasperare până la 
burlesc: un paradis al kitschului, dar și al unor intuiţii profunde. 
Imaginea care mi-a rămas în minte este aceea a lui Pruncuţ, 
declamându-şi patetic versurile la o masă care nici măcar nu-l mai 
asculta, angajată febril în discuţii despre Bacovia, despre Esenin, 
despre Trakl şi intervenţia exasperată a lui Șerban Foarţă, zicându-i: 
„mai taci din gură, domnule, reciți ca la mormântul lui Gigurtu”, şi 
privirea holbată a declamatorului, încercând să priceapă cam ce mare 
poet de cafenea interbelică ar putea fi domnul acela. Dincolo de 
isprăvile poetice ale fiecărui comiliton de acolo, mai însemnată îmi 
pare acum o anume celebrare specială a poeziei pe la mesele de 
crâșmă care își aşteaptă descrierea în măsură să redea lumii de azi 
acest chip diferit al vieţii literare timișorene. În anul care a trecut, 
poezia locului a dobândit alți doi tineri poeți de indiscutabil talent, 
remarcat ca atare la nivel naţional între colegii lor de generaţie. Dacă 
aş mai fi trăit în anii '80 aș fi închinat în cinstea lor un pahar de bere 
pasteurizată sau de vodcă Krepkaia, obținute pe sub mână, astăzi mă 
mulțumesc să-i prezint în rubrica de față. Așadar: Robert Șerban 
(Firește că exagerez, Editura Excelsior) și Adrian Bodnaru, (A. Bodnaru 
și alte verbe, Editura Marineasa). Amândoi își stăpânesc discursul liric 
şi efectele poetice, au meșteșug şi pot fi identificaţi ca atare pentru că 
îmi pare că ştiu ceva ce îndeobște nu prea cunosc debutanții, şi anume 
faptul că nu tot ceea ce te încearcă, sentimental vorbind, este 
necondiţionat bun în poezie. Această înfrânare esenţială, gândul că 
ceea ce ţie îți place s-ar putea să nu placă literaturii, și invers, ne 
încredințează că ei au debutat demult; faptul că au apărut acum se 
datorează unor piedici, sponsori şi ambuscade depășite, nicidecum 
debutului pur şi simplu. Robert Şerban cultivă un ironism temperat de 
un lirism delicat, sophrosyne, îi ziceau grecii păgâni, un fel de 
cumpătare, sănătate a cugetului; noi i-am zice, aici, o cumpătare lirică. 
Poetul nostru știe că are slăbiciunea asta a delicateţii, şi, ca să nu fie 


„prea delicat”, își bruschează versul, i se pune de-a curmezișul. Chiar şi 
când scrie un pastel - şi ce poate fi mai tentant-delicat decât ăsta? - 
versurile au o anume agresivitate voită în care detaliile anatomice 
conturbă orice armonie posibilă cu natura. În pastelul lui visele sunt 
amare, dimineţile îngălbenite sunt înecate în sudoare, mai mult încă, 
până la visceralul erotic: „pe sloiuri verzi şi prelungite”, zice poetul, 
„un himen aburind stă răsfirat” (Pastel în altă ordine). Alte poeme 
amestecă abstracțiunile cu detaliul cotidian, fără să facă o poezie a 
banalului în rețetă optzecistă, cu toate că ceva anume din aceasta, o 
amintire vagă, plutește în poem: „vedem parabolele și toate celelalte 
efecte / dintr-o prismă de beton armat / prost antifonată / e o 
mângâiere să mă justific acum / tu înţelegi / absenţele tulbură 
verticalitatea o momesc / fardul de făină nu trădează / sunt lucid și 
sigur de mine” (Fizionomia vânatului). Robert Șerban ştie să 
povestească, să extragă un fel de melancolie vagă din gesturi oarecare, 
„ofițerul arcuit agale peste fereastra / îşi elibera / impresiile despre 
ziua trecută / hai prin magazine / pardesiele sunt mai lungi toamna (...) 
de altfel intransigenţa și lasă pe drumuri / familii întregi / pe vremea 
aceea / erai singura femeie din oraș / care fuma două ţigări la cafea” 
(Poem practic). Un alt poem care mi-a plăcut şi pe care-l voi cita în 
întregime este superior-ironic, lucid, mimând un dandysm frivol, 
încheiat în notă gravă în ultimul vers: „o lady nu mă lua în serios / la 
fel de bine ştiu să vopsesc / garduri / sau să plantez garoafe / ştiu să 
dau bună ziua / atât la dus precum şi la întors / ce rost mai are jocul 
zilei spui / dacă lumina-ncepe să ne placă / eu râd și îți arăt gutui / cu 
bărbi de aur praf şi / promoroacă / dar lady lay să nu mă iei / în serios 
chiar dacă / umbra mea a elba / pesemne că din toate cele / doar 
sângele e de prisos” (Arătați-l cu degetul). În ciuda titlului cărții, poezia 
lui Robert Șerban îmi pare a fi bine cumpănită; mai are de eliminat, pe 
ici, pe colo, tentația aforismului apodictic din unele poeme scurte; 
dincolo de ele, însă, debutul acesta confirma un poet autentic, un câștig 
pentru literatura de aici și de acum. Bun venit în literatură, îi spun, 
fireşte, fără să exagerez. 
„Orizont”, nr. 4 / 1995 


Literatura locului (II) 


Prin debutul său Adrian Bodnaru îmi pare că se înscrie în seria 


poeţilor care tind să depășească tradiționala dihotomie dintre 
„intelectualism” şi „experiența frustă” a unui mod de viață. Cel mai 
adesea, poezia de sursă livrescă, adică poezia născută din cultură 
poetică, este contrabalansată de autenticitatea, considerată profundă, 
a  mărturisirii lirice. Numai că nu întotdeauna sinceritatea 
sentimentului poate ține loc de cultură poetică, după cum nici aceasta 
din urmă nu poate garanta poeziei substanța şi autenticitatea 
omenească. Poetul îmi pare că a intuit în poemele sale lucrul acesta: 
poezia este exprimare subiectivă, un fel de cronică a relațiilor intime 
ale individului cu lumea din jurul lui pe care o și spune direct, brutal 
aproape, în multe din poeme. În acelaşi timp - și într-un fel indirect — 
tentația dispoziţiei sentimentale este (auto) cenzurată prin cultura 
poetică; poetul stăpânește poezia, nu se lasă stăpânit de ea, îi 
controlează efectele prin ironie, uneori sarcastică, alteori aiuritoare 
până la absurd. Tensiunea poemelor se ivește din chiar această 
suprapunere a jocului poetic cenzurativ, controlat cu un fel de atenţie 
migăloasă, farmaceutică, în sensul că tumultul sentimentelor este 
eliberat în doze homeopatice tocmai în vederea păstrării poeziei în 
marginile a ceea ce consideră autorul ei că ar fi aceasta. Adrian 
Bodnaru face parte dintre creatorii care au nostalgia exprimării totale, 
a mărturisirii definitive şi care ştiu (şi în aceasta știință stă chiar 
maturitatea sa poetică) faptul că așa ceva nu este posibil. Din păcate nu 
tot ceea ce îţi trece prin suflet este poezie, iar poetul este departe de a 
fi asemenea regelui acela antic care transforma în aur tot ceea ce 
atingea cu mâna. De altfel, ideea aceasta a exprimat-o parabolic, așa 
cum stă bine unui poet, Adrian Bodnaru într-un interviu acordat unei 
televiziuni locale după lansarea cărții; zicea ei în interviul acela despre 
faptul intim al nașterii poemului care se petrece în singurătate: stăm în 
singurătatea noastră ca într-o garsonieră, mergem la bar sau la piață, 
ne întoarcem de la bar sau de la piață și revenim în garsonieră, adică în 
singurătate. În toată această întâmplare, a ta și a nenumărați inși care, 
asemenea ţie, fac același lucru închiși în singurătatea lor ca într-o 
garsonieră, aşadar în toată aceasta mecanică oarbă poezia este iluzia 
proastă că s-ar putea vreodată să fie altfel. Nu se poate, şi pentru că nu 
se poate, poetul este indiferent, este oricum: absurd, ironic, sarcastic şi 
suprarealist, întoarce spatele semenilor și se izolează în hermetisme 
numai ale sale, încât cutare domn sigur de sine poate spune, și chiar şi 
spune întotdeauna: „cine-i mai înţelege și pe ăştia”, ca și când cu 


adevărat s-ar putea înțelege ceva: de fapt cu cât sunt mai simple 
lucrurile și faptele noastre, cu atât sunt, văzute în absolut, mai greu de 
înţeles, mai ininteligibile. Și pentru că ştie toate acestea sau pentru că 
le intuiește numai, Adrian Bodnaru scrie despre întâmplări pe care le 
priveşte de aproape, mărite ca sub o lupă, redă detalii, întâmplări 
întoarse spre şinele lor, cu semnificaţii fragile şi incoerente care par să 
spună mai mult, deşi se mulțumește să inventarieze întâmplări. Atât şi 
nimic mai mult. 

lată, drept exemplu posibil, Jurnalul din după amiaza unui 
alcoolic, pe care nu-l pot reproduce decât întreg, altminteri s-ar pierde 
efectul poemului ca investigație în faptul concret ininteligibil. O să 
remarcați în poem frecvenţa ridicată a verbelor în jurul cărora se 
construiesc întâmplări, mici evenimente a căror unică semnificație 
este chiar faptul existenţei lor ca atare. Poezia se naște aici din însuși 
faptul că poetul nu vrea să spună mai mult decât ceea ce efectiv spune: 
„De limba orașului fumător / îmi murdărisem cămașa / la începutul 
zilei și străzii / Pe banii udaţi / de buzunarul batistei cu gripă / Am 
primit biletul pentru / locul unde orașul dă în câmp / Dar trenul m-a 
lăsat în / locul unde orașul mare / dă în orașul mic / Fata pe care o 
lăsasem murind / de dragoste în somnul ei / Mi-a spus că ştie / locul 
unde orașul mic dă în câmp / Doar pe două / dintre cioburile sticlei 
aruncate pe șină / le mai ținea alături / hârtia etichetei prostite / - Aici 
e locul, mi-a spus / Fata / în cămașa murdărită / la începutul zilei și 
străzi şi / Abia după trei mărfare / Am reușit să-mi amintesc ceva / 
Demult: / Trotineta cu roți / din cutii de cremă „Guban” / Ce nu-mi 
rezista / Două lungimi de curte / la rând / Niciodată”. 

Ar mai fi de amintit efectele poetice care amintesc de poezia lui 
Virgil Mazilescu, aparenta gratuitate ludică a unor construcții poetice, 
invențiile lexicale, fiziologia unor stări rebele şi felul în care sunt 
recuperate în poeme, toate acestea - și altele încă - sunt de găsit în 
acest debut remarcabil apărut în Seria de poezie a editurii Marineasa 
care, iată, s-a specializat în editarea literaturii tinere în vremuri 
neprielnice. Tot ceea ce s-ar mai putea spune se află cuprins în chiar 
faptul editărilor acestora, care ne încredințează că în cultură încep să 
se întâmple lucruri semnificative. 

„Orizont”, nr. 5 / 1995 


Chiar așa! 


Nimic nu-mi pare a fi pe măsura poeziei în toată cultura de azi și 
de mâine în ciuda tuturor modelor, a preacinstitelor snobisme care 
umplu librăriile şi sălile de expoziţie la lumina atâtor filosofi, teologi, 
hermeneuți. Ce sunt poeţii în lumea culturală românească? La fel ca în 
occident: nişte inși bizari care nu mai contează la târgurile de carte. 
Dacă există ceva bun pentru literatură în lumea de astăzi, este tocmai 
faptul acestei binevenite marginalizări. Chiar aşa! Starea continuă de a 
veni de undeva din fundal, din spate, de a fi scrutat cu înţelegere 
binevoitoare de la înălțimea marilor idei ale atâtor filosofi, teologi, 
hermeneuți, este fertil pentru scriitor. Ce altceva mai ațâțător decât 
semianonimatul în care se desfășoară poezia română în clipa de față, 
ce altă provocare mai extraordinară: șansa de a complota pentru 
poezie din subteranele interesului literar. Cine mai ştie că, undeva în 
subsol, poezia merge înainte, că se pregătesc noi nume, că vin 
basarabenii, asta-i culmea! în poezia românească pătrund cu o 
prospețime superbă inşi cu nume de pomină: poetul Crudu, poetul 
Fruntașu, poetul Baștovoi, chiar așa îi cheamă. Dar pe cine mai 
interesează ce se întâmplă în literatura română? Dacă ea mai trăieşte 
pe undeva anume în fojgăiala nesfârşită a comerțului cu carte, unde 
să-i mai găseşti loc și lui Eugen Bunaru în toată fremătarea asta de 
nume ilustre, de la Fericitul Augustin la Phillipe Ariès, de traduceri 
bine (sau prost) întocmite din Hegel, adăpostite de coperte occidental 
ilustrate, chiar dacă el, Bunaru, în seria de poezie a editurii Marineasa 
areuna arătoasă intitulată Travestire în transparența unei zile. 
Întrebarea pragmatică, pe măsura vremurilor noastre e, inevitabil, 
următoarea: ce să faci cu un volum de poezie în bibliotecă, e inevitabil 
să-l aşezi alături de Rudolf Otto, dă bine? Ei, cum o să dea bine când în 
librăriile care contează, (nu dau nume, librarii îmi sunt prieteni și-i 
înţeleg, ei fac comerț cu carte, toată viața lor e prinsă în aceasta 
opţiune, nu-i de joacă), aşadar acolo nu e urmă de picior de poet. Vina 
nu este a lor, ci a noastră, a cititorilor de poezie, care nu explicăm sau 
nu facem totul, după o celebră sintagmă, pentru a-i promova. Nici nu 
ştiu cum anume ar trebui, deocamdată ne mulţumim să facem, veşnic 
aceleași cronici de carte a căror monotonă hărnicie nu o mai 
urmăreşte multă lume. Poate că ar trebui spus altfel, bunăoară să ne 
adresăm direct, în felul următor: păi, dacă te hotărăști să cumperi o 
carte de poezie de Eugen Bunaru, dragă cititorule, dacă vei binevoi să 


faci această jertfă pecuniară (nu glumesc deloc spunând vorbele astea) 
şi să extragi din buzunarele dumitale aproape goale câteva mii de lei, 
vei purta cu tine, în camera dumitale, versuri adânci, poezie adevărată. 
Ce? Acest lucru e puţin? E de neglijat? Întâlnim peste tot asemenea 
achiziții?? Există inflație de poeţi autentici în România, așa cum există 
inflație de mărfuri? Există cu adevărat pe piaţa poeziei o supraofertă? 
Nu cred, dragă cititorule, chiar dacă și aici apar tot soiul de manevre, 
de îngăduinţe, de supralicitări vinovate. Așadar dacă vei cumpăra 
volumul de care îţi fac vorbire te îndemn să mergi acasă, să te așezi în 
fotoliu, să pornești picupul cu o placă sau compact disc cu muzică din 
aceea de-a lui Rahmaninov sau Sibelius, să te pregăteşti să citeşti 
simplu versuri simple din volumul de poeme. Să vezi că vei percepe 
altfel fulgurația născută ca din nimic în rândurile scrise: „Cândva în 
acest oraș imperial / de provincie”, zice poetul, „am visat că voi ajunge 
departe / şi că nu-mi voi da de-a berbeleacul / niciodată copilăria 
adolescenţa / tinereţea”. Nu te pripi în judecată, să nu-ţi pară rău că ai 
luat-o, ascultă ce-ţi spun: întotdeauna frumosul unei poezii este altfel 
decât frumosul pe care-l ştii, cu care te-ai obişnuit; aici, bunăoară, e un 
soi de spunere de-a dreptul, un sentiment discret al ratării care se 
petrece în orașul Timișoara căruia i se spune „oraș imperial de 
provincie”. Câţi din noi nu simțim, fir-ar să fie, că viața se duce de-a 
berbeleacul, că s-a şi dus copilăria, adolescența sau tinerețea. Ratăm 
viața prin moarte chiar şi la New York, sau pe canalele Pro TV, sau 
invers, ratăm moartea prin faptul că nu o mai putem povesti nici la 
marile televiziuni și nici altundeva. Doar în poezie poți aproxima ceva. 
Ce să faci în atari situaţii? Păi, să ascultăm Sibellius, sau muzică din 
adolescență, bunăoară Nopți în satin alb ori Creedence Clearwater 
Revival, să-l citim pe Bunaru, și pe alții de seama lui și despre cum zic 
ei despre ratarea vieţii ascunsă în gestul zilnic: „Acum mă spăl pe 
dinți”, zice poetul „îmi bărbieresc chipul / iată că l-am îngropat cu 
mine cu tot / (a câta oară?) într-o oglindă supurândă”. Poetul ne învață 
despre moarte, cam despre ce-ar putea fi ea; în multe locuri din volum 
ni se povesteşte despre viață și moarte, dar nicidecum înalt-filozofic, 
poetul nu se ascunde în dosul abstracțiunilor, el ştie că moşul Ion, 
vecinul de peste nouăzeci și cinci de ani din adolescența mea, să 
povestească moartea, să o ficționalizeze, este poetul Bunaru un chibiţ, 
un ceva asemănător ăstora de la golumbi, din centrul orașului care 
discută despre fotbal, la fel cu moşul ăla, şi poetul pe care l-ai cumpărat 


este un microbist al morții: amândoi o povestesc, nu o „rezolvă ideatic”: 
„Acum / cobor asurzitor treptele / deschid poarta: o lume / de frunze 
moarte / o şansă să dispar / ferm / în aerul iertător-auriu / de 
noiembrie”. Poemul chiar așa se numește o șansă, adică una de a muri, 
de a cobori asurzitor treptele, de a deschide poarta către o lume de 
frunze moarte, pe urmă apare minunat șansa de a dispărea ferm, nu 
oricum, FERM. A dispărea poate să fie și ceva al morții, sau ceva al 
vieții. Poţi și în viață să dispari după colțul unei străzi învăluit în aerul 
iertător-auriu de noiembrie și în urma ta să fluture ușor, ca din nimic, 
o lume de frunze moarte. Numai poezia te lasă în deplina ta libertate ca 
să povesteşti, cam cum crezi de cuviință, că moartea ar putea fi ceva în 
felul unuia care dă colțul în vremea prânzului, prin noiembrie. Pentru 
poezie, moartea chiar aşa ceva este, o poveste care te învaţă că dracul 
(adică moartea) nu e aşa de negru pe cât se vorbeşte; uite, cititorule, 
frunzele au îngălbenit, soarele tocmai a ieşit dintr-un fel de pâclă și 
aerul e, vorba poetului, iertător-auriu. Acum e momentul! 

În ceea ce privește relaţia poetului cu cititorul de poezie tot 
versurile lui Bunaru spun mai bine cum stăm: „Desigur ceea ce văd eu 
vezi şi tu / desigur fără să știu dacă visezi și tu”. Pe bună dreptate se 
întreabă poezia: „aşadar eu voi veni tiptil / să te sărut aproape fără 
ruşine / acum când neîndoios dormi și visezi / Visezi?” Chiar aşa, 
cititorule de poezie, visezi? 

„Orizont” nr. 24 / 1997 


Revalorizări minulesciene 


Eugen Lovinescu consideră că partea cu adevărat importantă a 
simbolismului este aceea legată de mecanismul de apariţie şi de 
constituire a modernităţii în cultura naţională. Într-o prezentare 
dedicată lui lon Minulescu, criticul se exprimă limpede în acest sens; 
„suntem încredințați că estetica minulesciană pleacă de la căutarea 
noutăţii”. În căutarea sa, poetul şi-a propus un fapt principial valid, 
numai că aceasta se petrece, constată criticul, cu mijloace destul de 
vechi. Or, în literatură, mijloacele sunt mai importante decât scopurile. 
Pregătirea pentru drum și mai apoi drumul ca atare, aceasta contează, 
nu ținta lui: aşa ca în romanul Toate pânzele sus al lui Radu Tudoran în 
care partea minunat-feerică este construcţia corăbiei şi, mai apoi, cum 
anume se umflă „toate pânzele” pe mări. Și în literatură, faptul acesta 


se impune cu necesitate deoarece, vorba criticului, astăzi - adică în 
vremea aceea - „izvoarele inspiraţiei sunt în bună parte secate”, mai 
mult „temele mari ale simfoniei umane și-au avut cântăreții lor”, în așa 
fel încât nu putem spune altceva decât că „înaintașii ne-au despuiat de 
avutul umanităţii din noi”. Ion Minulescu vrea să fie nou şi original, de 
aceea s-a hotărât, vorba lovinesciană, „să se abată pe poteci necălcate 
încă”. Criticul de la „Zburătorul” consideră această opțiune „principiul 
esenţial al oricărui progres”, numai că și aici se încurcă lucrurile - deși 
principiul cu pricina este esenţial pentru orice progres, nu-şi este 
suficient pentru că noutatea, „ca formă a progresului artistic”, trebuie 
să se supună „condiţiilor generale ale frumosului”. Adică noutatea, 
dacă nu are şi valoare estetică, este insuficientă, a fi nou în literatură 
înseamnă întâi de toate a înnoi arta literară. Noutatea nu stă în 
„răsturnarea valorilor sensibilităţii și experienței umane, ci în 
sinceritate și în expresie. Pentru a fi nouă, o sensibilitate n-are nevoie 
să fie bizară, ci numai sinceră; prin faptul individualităţii sale orice 
sentiment e și nou” (Eugen Lovinescu, Un triptic poetic: 1. Minulescu; 2. 
E. Farago; 3. P. Cerna în Critice |, Minerva, 1982, p. 196). De aceea, 
adaugă criticul, importanța poeziei minulesciene stă mai ales în faptul 
că a reușit să popularizeze simbolismul în registru minor. Atât și nimic 
mai mult. Aspră sentință! A spune lucrurilor pe nume este, fără 
îndoială, una din virtuțile de seamă ale amfitrionului de la „Zburătorul”. 
Desigur că rafinamentul postmodern răstoarnă aceste judecăţi cu iz 
definitiv. Minoranţa de odinioară devine pentru degustătorii poeziei 
de azi contrariul. E ceva similar cu răsturnarea care a produs în 
receptarea bacoviană valorizarea creaţiilor târzii, acelea monosilabice, 
pe care Ion Caraion le denumește, într-un studiu sclipitor, un prelung 
sfârşit continuu. Eugen Lovinescu limpezește pentru epocă în ce 
constă modernitatea artistică. Înaintea sa Ovid Densuşianu spusese 
lucruri asemănătoare: „Concepţiei de altă dată”, susține acest mistagog 
al modernităţii, „care limita domeniul poeziei îi opunem azi o 
concepție mai largă”. Lărgimea dobândită de cei noi perseverează 
altundeva decât crezuse Minulescu, nu spre exotism, ca demonstrare 
posibilă a noului, ci altfel; cu totul altfel: „Pentru un pictor, un sculptor 
modern, nimic nu este lipsit de valoare artistică” susține - pe sfânta 
dreptate - Densușianu. Acesta îmi pare şi mie că este sensul căutărilor 
înnoitoare în literatura de oriunde și chiar din vremea de atunci și 
până în timpurile generației optzeci sau a postrevoluționarilor 


nouăzeciști. Chiar așa, „nimic nu este lipsit de valoare artistică”. Spune 
criticul de la „Viaţa nouă” cum că „un compozitor nu se oprește azi la 
asociații de sunete melodioase, care singure se credea altă dată că pot 
fi redate în muzică: el găseşte elemente de artă şi în ceea ce pentru alții 
e lipsit de armonie” (Opere, 5, Minerva, 1981, p.131). În accepțiunea lui 
Eugen Lovinescu, lon Minulescu voia să fie modern, să înnoiască, 
numai că nu a priceput prea bine cum și unde. Exotismul, considerat 
de poet modalitate de a aduce noul în poezie, nu are sorți de a înnoi cu 
adevărat ceva în poezie, atâta vreme cât este expresia unor căutări 
doar tematice, în conținut. lată, ca exemplu, lumea orientală pentru 
care poetul pare să aibă o anume slăbiciune tematică: este descris un 
templu mahomedan în care sunt evocate (invocate) „verseturi din 
Coran / De-a lungul templului turcesc...”; aici, în „sfeşnicele vechi 
de-aramă / Descresc trei lumânări de ceară / Descresc ca nopţile de 
vară” (în templul liniștii). Sunt de remarcat epitetele previzibile de 
origine romantică: „sfeşnicele” sunt, firește, „vechi'; comparaţia este și 
ea plată, uşor prozaică, lumânările descresc „ca nopţile de vară”. 
Reluarea cifrei trei animă poemul cu o muzicalitate cadențată 
întreținută de procedeul poetic al repetiţiei; la fel ca sfeșnicele, trei la 
număr, sunt şi credincioşii: „Trei credincioşi desculțise-nclină / 
Proptindu-și frunţile-n covor / Și parcă-s trei bolnavi ce mor”. 
Imaginea pelerinilor desculți şi bolnavi care - firesc şi banal-dramatic 
- mor, este atât de convențională, încât poemul dobândeşte frumuseți 
de unde nici nu te-ai aștepta. Fără să știe, și desigur fără să-şi propună 
aşa ceva, Minulescu evocă aici blândețea naivă a kitsch-ului, mireasma, 
ca să mă exprim așa, „nopţilor de vară” în care veghează imperturbabil 
zâmbitor, un piticuţ de ghips: din grădina casei. 

Azi, la fel ca Bacovia, Ion Minulescu și-a redescoperit noi şanse. 
Ceea ce lui Lovinescu îi apărea ca fiind plat sau stereotipic, este în 
vremea noastră, după poemele cărtăresciene sau cele ale lui Emil 
Brumaru sau Șerban Foarţă, expresie a unei încântări rafinate, 
asemenea acelora pe care le prilejuiește estetica pictorilor naivi 
medievali sau flamanzi. Dar şi din aceia aparținând culturii populare. 

„Orizont”, nr. 6 / 1998 


Literatura la răscruce 


Se poate foarte ușor în cultură să devii complice. Să colaborezi. 


Se poate foarte ușor să cazi în cursă, de fapt să-ţi întinzi singur cursa, 
să ţi-o dorești cu o voluptate secretă, să ajungi să crezi în ea, să 
vorbeşti cu multă risipă de inteligenţă și cu argumente filosofice chiar, 
despre „necesitatea, culturii”, a valorilor care trebuie salvate. 
Întrebarea este cine le ameninţă şi cum pot fi salvate, ducă sunt cu 
adevărat în pericol. În fapt, pe lângă greutăţile economiei de piață care 
primejduiesc cultura, există şi alte primejdii care țin de lăuntrul 
culturii, de viaţa ei în spirit. Or aici se ridică o altă întrebare în fața 
noastră, evidentă precum concretețea brutală a unei pietre de 
caldarâm. Oare necesităţile culturii nu sunt altele decât cele de ieri, 
alaltăieri? Oare ceea ce acum ni se par necesităţi, nu sunt mai degrabă 
pricini profunde ale unei libertăți sugrumate și ale unui crepuscul 
acceptat de bunăvoie? La urma-urmei, de ce n-am intra, începând de 
astăzi, într-o nouă viaţă a culturii româneşti care să ne scape de gustul 
dulce-sastisit al performanţelor (doar) estetice? O idee simplă, ținând 
mai degrabă de o constatare de bun simţ, ne spune că o cultură 
adevărată trăieşte în libertate, conlucrând cu aceasta. Cultura produce 
libertatea, nu beneficiază de ea. Când este simplu beneficiar se 
mulțumește să scrie romanul obsedantului deceniu după ce libertatea 
de a-l scrie a fost câştigată de alţii. Îmi veți spune că n-am dreptate şi 
că rostul culturii este să aducă pe lume valori artistice. Vă voi răspunde 
că o valoare culturală este o libertate câștigată, este adică, mărturia, 
urma concretă a acesteia printre noi. Orice abandon de la aceste 
adevăruri este un pact  cu-mai-puţină-valoare, aşadar 
cu-mai-puțină-libertate. Sclavia absolută este incultură absolută. Şi 
fiindcă robia nu se poată elibera din starea în care se află pentru a se 
depăşi, devine expresia unui imobilism lipsit de perspective, chiar dacă 
se autoiluzionează, aşa cum se întâmplă în cazul nostru, cu fadoarea 
lustruită a turnului de fildeş. Evadarea în cultură, astăzi, este o 
dezertare care nu duce nicăieri, este o formă de refuz al riscului, risc 
care a făcut întotdeauna cultura (adică libertatea). Nu putem așeza 
deasupra a orice literatura și nevoile ei doar estetice, acum când viața 
- care a fost întotdeauna deasupra culturii când aceasta a fost o mare 
cultură - este un infern, un holocaust moral, o bâjbâire dureroasă 
într-o subterană care se vrea paradis şi nu este altceva decât o 
băltoacă nenorocită. În fața acestor alternative care nu pot intra în 
negocieri, cultura există pentru a salva și a ne salva. Cultura pentru 
cultură este o formă a unei libertăţi atât de subtile încât, astăzi, nu ne 


mai poate ajunge. Este ca o picătură de apă, ca un burete umezit lipit 
de buzele însetate ale unui răstignit. Ne putem întreba, pe bună 
dreptate, la ce folos totul dacă literatura postbelică de până acum nu 
ne ajută să ne eliberăm în sens civic. Literatura română ne-a învățat 
prea puţin pentru că s-a mulțumit să fie liberă pentru sine într-un 
egoism pe care literaturile estului: nu l-au avut. Rezultatul: mase largi 
de inşi care asimilează libertatea cu golănia şi adevărul cu înjurătura. 
În mare parte, națiunea noastră vrea linişte (o anume linişte), pentru 
că nimeni nu a obișnuit-o cu zarva spiritului, cu neliniștea de a fi prin 
cultură într-o formă de libertate politică, socială. Ideologică și filosofică. 
Pentru noi toți gândul militant şi disident, aşa cum exista el în estul 
cultural european este încă o formă de instabilitate stresantă căreia 
i-am prefera tăcerea lașă. 

* 

Rândurile care urmează mi-au fost sugerate de afirmaţia lui 
Mircea Cărtărescu, care zicea că „vine vremea literaturii”, adică nu a 
literaturii despre literatură, ci a literaturii bătrâne. A prozei, a teatrului 
şi poeziei. Şi eu cred în treaba asta. Până atunci, însă, ar trebui 
reabilitată literatura în ochii propriilor ei cititori. lată, bunăoară, în 
mediile universitare filologice nu este acceptată creaţia în proză sau 
poezia ca argument al preocupărilor ştiinţifice, în acea „curriculă”. Se 
consideră că nu ar exista nicio legătură între creația propriu-zisă şi 
interpretarea ei, ca îndeletnicire „ştiințifică”. Or, o creaţie valabilă 
artistic, care nu este mimetică, presupune implicit şi o interpretare a 
literaturii, chiar este aşa ceva. Când scrii literatură, scrii de fapt şi 
despre literatură. Dacă suntem obligați să interpretăm numai într-un 
anume fel literatura, nu vom mai avea timp fizic să scriem literatură. O 
creație artistică bine făcută este şi dobândirea unei științe despre cum 
se face aceasta, or, faptul acesta nu ar trebui nici marginalizat şi nici, 
mai rău, neluat în seamă. Îmi dau seama de imposibilitatea depăşirii 
acestei prejudecăţi, sunt la mijloc şi obligaţii didactice, numai că n-am 
înțeles și nu voi pricepe niciodată de ce, bunăoară, Liviu 
Rebreanu pentru romanul Ion, nu ar fi meritat titlul de doctor în litere. 
Chiar aşa, postmortem. 

O altă capcană a bătrânei literaturi, cum i-am spus, este 
fascinația filosofiei. La asta se adaugă filosofia interpretării literaturii 
şi interpretarea propriu-zisă. Într-un scenariu science-fictionne-am 
putea închipui cum cea din urmă ar putea să ocupe treptat locul 


literaturii. Nu știu dacă ar fi de dorit ca, peste o sută de ani, critica 
criticii să ia locul criticii, iar critica literaturii să devină literatura însăși, 
odată ce se spune, nu fără temei, că explicarea literaturii este tot 
literatură. Am impresia, poate iluzia, că în lumea largă, tot mai mulți 
explică „bine” literatura şi tot mai puțini o fac „la fel de bine”. Ca să 
scăpăm din primejdia acestei fascinaţii, ar trebui să relativizăm 
dominaţia aceasta exclusivă a filosofiei interpretării, a filosofiei istoriei, 
a filosofiei politicului E prea mult. Putem să-i reproșăm filosofiei 
moderne (chiar dacă riscăm patetic) că nu mai este dragoste de 
înţelepciune, ci dragoste de idei. lubim atât de mult ideile, încât le 
ideologizăm. Ideea (cu majusculă) este o reducţie și o generalizare a 
lumii, de aceea este fascinantă. Este, în fapt, un mai puţin care ne dă 
iluzia că stăpânim mai mult, plasându-ne într-o postură privilegiată. 
Asta este iluzia ideii, drogul, orgoliul, fascinația ideii: fiind o formă de 
dominare şi de subordonare clasificatoare, ideea este (și) o formă de 
colaborare cu propriul orgoliu. A clasifica și a (sub) ordona - iată 
superbele noastre iluzii. Răzmerița împotriva ideii încape tot în 
marginile unei idei. A evada din marginile ideii este tot o idee. Din 
această capcană nu putem ieși decât prin literatură, prin vetustețea 
prozei, poeziei, a teatrului. Literatura este una dintre puţinele 
îndeletniciri omenești, alături de muzică şi artele plastice, care scapă 
din dictatura ideii, este idee şi mai mult decât atât. Pentru că are 
pretenţia că explică lumea, filosofia a generat discursul ideologic și a 
motivat tiraniile sau a fost folosită ca alibi de acestea (pentru că 
tiraniile sunt și ele o formă de orgoliu). Dictaturile au nevoie de 
hermeneutica filosofică pe înţelesul tuturor, adică de ideologie, au 
nevoie de explicarea lumii și de reducționismul care se naşte de aici. 
Întotdeauna alibiul dictaturii este o idee. Aceasta are în ea sămânţa 
dictaturii pentru că, în raport cu ea, există doar includerea sau 
excluderea, acceptarea sau respingerea. Şi cine altcineva putea oferi 
toate aceste facilitați sistemelor totalitare, cine altcineva, dacă nu 
filosofia, cu pretenția ei de a explica lumea, de a o pune în ordine, ca 
borcanele de murături în cămară? 

Literatura încurcă ideea, îi strică socotelile, o poate azvârli în 
criză. În Republica, Platon izgonește literatura din cetate, ca să nu-i 
strice planul. Întotdeauna literatura încurcă, nu descurcă; nu explică, 
implică. Dictaturile nu îi iau de martor pe Don Quijote sau pe prințul 
Mîşkin, pentru că aceștia nu știu ce vor, sunt niște abulici, niște 


zăpăciţi care nu clarifică raporturile noastre cu lumea, ba dimpotrivă. 
Dictaturii nu-i plac nici personajele negative, ambiția ei este binele, 
numai că nu oricare, ci ideea de bine... Atât de mult iubește dictatura 
„ideea de bine”, încât nu-i sunt pe plac nemernici de felul fraţilor lui 
Alioşa Karamazov. Dictatura iubeşte literatura utopică, numai că 
aceasta nu este literatură. Este cel mult o literaturizare a ideii. 
Literatura nu  literaturizează idei, nu li se subordonează, le 
subordonează. Nu „se întâmplă” în vederea ilustrării (explicitării) unei 
idei, ci, altfel, ideea devine parte a operei literare, nu este opera toată. 
Se poate spune că opera literară aparține generic ideii de literatură. 
Numai că ăsta este un mod de a vorbi neserios. O scriere literară 
performantă artistic conţine în ea toată literatura și ceva pe deasupra. 
Din chiar acest rest provine încurcătura. Ce este acel ceva ce nu este 
idee în opera literară? Se poate răspunde ştiinţific la această întrebare, 
se pot elabora concepte atât de bine articulate ideatic, încât să nu lase 
loc nici unui dubiu. Problema iscată de ideea 
literaturii-altceva-decât-ideea poate fi rezolvată (încarcerată) în 
perfecțiunea unui sistem de argumentaţii atât de logic şi de subtil, 
încât nu lasă loc nici unei îndoieli. Numai că asta e problema care mă 
irită. De ce să nu lase loc nici unei îndoieli? La această întrebare se 
poate răspunde (s-a şi răspuns), vai nouă! tot cu o idee: este mai bine 
să întrebi, decât să răspunzi. Întrebarea este o formă de afirmare a 
deschiderii, răspunsul este una a închiderii, Răspunsul este dogmatic, 
definitiv, tiranic. Dictaturile au răspuns la toate. Întrebarea este altfel. 
Ce minunată îndeletnicire să răspunzi la întrebare cu o alta. 

Aşa şi cu literatura, și ea răspunde la întrebări prin întrebări. 
Din păcate, şi asta este o idee despre literatură: fascinantă, fără 
îndoială, numai că tot o idee. Ceea ce este și prea mult, şi prea puţin, ca 
orice idee care se confruntă cu literatura. Din chestiune nu putem ieși 
decât asumându-ne prostia unui răspuns „prost” (adică fără precauţii, 
fără argumente, fără prudenţa unor necesare trimiteri la exegeză): 
literatura mare este şi altceva-decât-idee, pentru că are doza ei de 
ignoranță. Ba este și altceva-decât-idee, întrucât hermeneuțţii se 
îndeletnicesc cu descifrarea ei în felul acelor antropologi care studiază 
din dosul copacilor cutare trib din pădurile amazoniene, care și-a 
păstrat neschimbate obiceiurile. Dacă ne-am închipui comunitatea 
hermeneutică în felul unui sat, atunci am putea zice că scriitorul 
tradițional (poetul, prozatorul, dramaturgul) este „prostul satului”, iar 


opera, „prostia” care îl defineşte ca atare. 
Nichita din perspectiva soclului 


Era înconjurat Nichita mai întotdeauna de o sumedenie de inși 
mai mult sau mai puțin ai literaturii, cel puțin din punct de vedere 
valoric, din altele nu ştiu. În toamna târzie a anului 1978 am ajuns la 
apartamentul său, eram student prin anul trei sau patru, nu mai ştiu 
exact, destul de bine că m-am trezit acolo destul de buimăcit de ceea ce 
se întâmplase, fusesem subiectul pudrat cu vodcă al unei premieri la 
revista literară „Amfiteatru” din birourile căreia am evadat după ce 
mi-am însușit suma care mi se cuvenea, un plic cu bancnote noi-nouţe 
cu Tudor Vladimirescu. Amfitrionii noștri de-atunci erau popularii 
haiduci ai noii „culturi video” de felul metaforicului Mihai Tatulici sau 
ai luptei împotriva mafiei politice și economico-financiare (cum se 
spune) de talia apocaliptică a lui Sorin Roșca Stănescu, dublaţi de 
proaspețţii (atunci şi astăzi) cronicari literari loan Bucluca și Radu G. 
Ţeposu. Dintre premiaţii (în rândul cărora se număra și poeta Elena 
Ștefoi, azi la revista „Dilema”) ne-am desprins cu meșteșug Marcel 
Tolcea, Mircea Doru Lesovici (un critic ieșean) și subsemnatul. 
Obiectivul vinovatei noastre sustrageri de la cheful menit să ne 
înjumătăţească premiul de către tot soiul de fani de ocazie era legat de 
intenţia (curiozitatea) de a ajunge acasă la Maestru, în Piața Amzei. 
Ceea ce s-a și întâmplat. „Poetul necuvintelor”, cum i se spune prin 
manuale, locuia într-un bloc la etajul trei în dosul unei uși ultrabanale; 
iată, îmi amintesc cum în locul soneriei era un fel de beţigas din fier 
care nu te prea îndemna să-l apeşi. Stăteam acolo, la ușă, cu o sticlă de 
vodcă poloneză şi o alta vietnameză, din aceea cu un pai înăuntru, 
într-o plasă de ocazie dobândită la un... în fine, nu mai spun nimic, am 
tot povestit de nenumărate ori cum anume s-a întâmplat totul. M-am 
aflat şi eu printre numeroșii inși, prea mulţi chiar, care i-au populat 
existența preț de două ore, nu mai mult. Nichita a avut parte de glorie 
în viață şi în postumitate meritată fără îndoială, cu toate că sunt și 
lucruri care i se pot reproşa: pe alocuri ungust al făcăturii ludice care 
alungă poezia, în altele, dimpotrivă, un discret „angajament pe linie”; 
expresie, mi s-a spus de unul din apropiații lui, îl numesc pe poetul 
Petre Stoica, a unei ciudate obedienţe care refuza orice fel de 
confruntare cu şefii politici ai naţiunii. În sfârşit, toate lucrurile acestea 


par să nu mai aibă astăzi prea multă importanţă dacă privim opera. 
Asta estesituația în cultura noastră: avem tare mulți Hamsun, 
Celine sau Sartre, inși de mare talent cărora trebuie să le uitam și să le 
iertăm toate pe motiv de operă. Ar mai fi de adăugat şi faptul că există 
în felul de a fi moştenit. În comportamentul nostru cultural, tentaţia 
greu de stăvilit de a transforma valorile culturale naţionale în subiect 
propagandistic. Suntem pe punctul de a deveni o cultură a soclurilor în 
care tot felul de neaveniţi, de la poliţişti la pompieri, şi de aici la alții, te 
miri unde și cu ce prilej, se simt îmboldiţi să liturghisească plicticos 
despre geniul eminescian și despre Nichita. Aceşti doi mari poeți ai 
literaturii române sunt mai cu seamă victimele unor conjurații, ale 
unor submediocrități culturale, subiecți ai unor ceremonii atemporale 
denumitespectacole poetice şi muzicale. Acestea din urmă sunt menite 
să motiveze incompetențţa salarizată a cutăror administratori culturali 
judeţeni. Cum se apropie ziua de naştere a celor doi dau năvală 
hermeneuți de ocazie, dublaţi de actori precari și începe ceva de 
nedescris: romanțe leşinate și ochi care privesc (leşinaţi și ei) La 
steaua sau în alte părți ori, dimpotrivă, se indignă patriotic pe 
portativul războinic din poemul Împărat şi proletar. Aş zice, 
dimpotrivă, că cea mai bună celebrare a celor doi, sau a altora - iată îi 
avem aproape de noi pe Petre Stoica și pe Șerban Foarţă - ar fi 
muțenia unei lecturi în singurătatea camerei, dincolo de fanfara 
aniversară a unor nechemațţi al cărei zgomot eastmancolor nu ne poate 
reprima un discret căscat de plictiseală. 


Critica criticii şi politica 


O dezbatere incitantă în jurul referatului de doctorat susținut de 
Marcel Tolcea cu titlul Conceptul de esoterism în exegeza literară 
românească mi-a stârnit câteva idei, poate că mai degrabă năstrușnice 
şi, probabil, fără mare temei științific, oricum provocatoare. Le notez în 
rândurile care urmează, încredințat că și studiul literaturii este tot 
literatura, adică provocare şi creaţie realizate cu mijloace specifice. 

Aşadar, după discuţia cu pricina, mă gândeam dacă nu cumva 
ceea ce se numește în mod curent critica metodei în analiza exegezei 
literare moderne ar putea fi abordată din perspectiva unul fel de halou 
ideologic pe care metoda însăși îl generează. Dacă acceptăm metoda ca 
un fel de concretizare, de actanțţializare a unei ideologii a cercetării 


literare, atunci suntem îndreptăţiți să căutăm fundamentele unei 
gândiri filosofice care a născut-o. Mai mult decât asta, fiind o ideologie 
a metodei, exegeza capătă similitudini cu marile curente politice ale 
lumii contemporane. Bunăoară, semiotica literară şi toată teoria 
textului îmi par a fi hrănite dintr-o viziune de stânga. Metoda însăși s-a 
impus printr-o insurgență față de critica universitară dogmatizata de 
la începutul anilor '60. Mişcarea telquelistă avea simpatii evidente cu 
gândirea marxistă occidentală pe care, de altfel, ideologii şi filosofii 
dogmatici marxiști din Est o respingeau, acuzând-o de revizionism 
critic şi de trădare prin acomodări cu filosofia burgheză. Ceva din aerul 
proaspăt al revoltelor studenţeşti din Franţa anilor '68, ca și din 
nonconformismul antiburghez al mişcării hippy, îmi pare că răzbate în 
această metodă critică. Este cultivat nonconformismul în felul de a 
privi textul literar, autorul, istoria literară, socializarea operei prin 
actul lecturii. Adesea tonul este polemic, uneori exclusivist şi partizan 
față de conformismul metodologic anterior. Multe dintre credințele 
reprezentanţilor acestei metode au similitudini și cu escatologia 
stângii, un fel de mesianism subiacent: credința în programul 
cunoaşterii operei literare şi într-o „nouă orânduire”, un fel de epocă 
de aur a interpretării prin acceptarea căreia este asigurat succesul 
demersului. 

Fundamentele filosofice ale metodei sunt de regăsit în veacul al 
XVIII-lea, în raționalismul enciclopedist al luminilor. Adepții el cred cu 
tărie în ştiinţa literaturii și resping reziduurile romantice ale 
biografismului critic sau acelea de prin concepte precum misterul sau 
inefabilul operei. Și tot așa cum filosofia marxistă și-a consolidat 
argumentaţia prin ştiinţe conexe, precum economia politică sau fizica, 
şi aici autoritatea interpretării este consolidată prin achiziţiile 
lingvisticii contemporane. 

Limitele metodei sunt de căutat, ca peste tot de altfel, în 
aplicaţiile ei excesive şi mediocre în care opera dispare într-un hățiș 
tehnicizat de formule și formulări monotone şi plictisitoare în care 
nonconformismul ideatic este adesea înlocuit prin conceptualizările 
neologistice prin care interpretarea ca atare capătă aspectul straniu al 
unui limbaj specializat, asemănător aceluia de prin ştiinţele medicale. 

Pe de altă parte, o viziune de dreapta, cu temeiuri mai degrabă 
romantic-expresioniste, îmi pare a alimenta critica arhetipurilor, 
psihocritica şi toate investigaţiile excesiv simbolice, cu temeiuri în 


tratatele de Istorie a religiilor și în dicționarele specializate. Și în acest 
caz, aplicația excesivă poate genera un orizont de aşteptare ideatic 
previzibil în a distinge cât anume este oferta operei analizate și cât 
voință unilaterală a hermeneutului. Prin urmare sindromul ar putea fi 
acela al patului procustian în care opera este lungită sau scurtată 
pentru a ajunge la dimensiunea monotonă a metodei. Senzaţia pe care 
o am este aceea că în acest fel interpretarea își predetermină 
finalitatea pentru a putea etala senzațional-romantic frumusețea 
exotică a simbolului. Riscul este ca de atâta frumuseţe și de atâta 
senzațional să ni se strepezească percepția. 

I s-a sugerat, pe bună dreptate, lui Marcel Tolcea să-și 
construiască un portret robot al unei metode cu valoare referențială 
din perspectiva căreia să investigheze exegeza românească şi felul în 
care a utilizat ea conceptul în discuţie. Desigur că o metodă cu 
totul-nouă este greu de imaginat, nemaivorbind de riscul la care se 
supune Marcel de a deveni șef de școală critică, performanţă pe care 
noi i-o dorim, numai că ni se pare destul de plicticoasă, odată ce ar 
adăuga o altă metodă, alături de atâtea altele de până acum. În 
depăşirea contradicţiei și în dezlegarea acestui nod gordian tot politica 
ne poate ajuta. Așadar îi sugerez ca în realizarea portretului-robot al 
metodei să aleagă varianta liberală. Argumente? În primul rând 
„stânga textualistă” a elaborat teorii „de mare deschidere liberală”, 
cum ar fi acelea ale operei deschise şi ale plurisemnificaţiilor și 
intertextualismului. Pe de altă parte, „dreapta arhetipală” a păstrat 
misterul și metafizica operei ca obiect de analiza în pofida dispreţului 
raționalist al textualismului care jura pe materialitatea frazei. 

O viziune liberală ne învață că pot coexista oricâte metode în 
care drepturile individuale ale operei să intre în armonie cu drepturile 
individuale ale interpretării. Abia când vibrează armonic, există fiecare 
prin sine într-un individualism de dincolo de metodă care este - nu-i 
aşa? — achiziția cea mai importantă și dintotdeauna a liberalismului. 


Absolutul moralității şi absolutul imoralităţii 


În volumul Dimpotrivă, (Ed. Humanitas, 1994) Virgil Ierunca 
dovedeşte că știe totul despre cultura românească de azi. Că nu-i poate 
scăpa nimic. lerunca contabilizează și inventariază; niciodată nu a 
făcut altceva; cu un ochi a privit la estetic și cu altul la etic. N-a putut şi 


nici n-a dorit să procedeze altfel. În dosarul acestei îndeletniciri critice 
se află o consecvență care nu s-a plictisit de sine însăşi niciodată, chiar 
dacă și-a asumat riscul să fie puţin posacă și puțin încăpățânată, 
maniheistă, ar putea spune unii, partizană până la exasperare și până 
dincolo de ea: o critică literară care nu s-a acomodat specificului 
social-politic. Pur şi simplu, investigaţiile lui Virgil lerunca nu se lasă 
ademenite de strălucirea de fildeş a artei pentru artă şi se 
încăpățânează să scruteze biografia autorilor, nu vrea în ruptul capului 
să accepte că una este arta, și cu totul altceva viața. De aceea o 
asemenea intransigență poate genera criza culturii românești, or noi - 
nu-i aşa? - vrem să depăşim criza, să o alungăm din mijlocul nostru, 
altfel se clatină totul, se fisurează piedestale şi se întunecă 
perspectivele. Virgil Ierunca nu vrea să renunţe la credința sa cum că o 
criză trebuie asumată, nu rezolvată. Sau rezolvată prin asumarea ei, 
prin adâncirea rupturii până la un fel de asceză severă care nu ne stă 
bine deloc. La urma urmelor, de câte ori nu ne-a fost dat să admirăm 
inteligenţe vii, care au ştiut atât de bine să ironizeze cu umor 
încrâncenările, să le îndrepte în alte direcţii, să relativizeze totul în 
ideea că nu poți locui în absolut decât atunci când nu ești obligat să te 
freci zilnic de mărunțţii locatari din imanentul multilateral. Numai că 
problema este mult mai puţin subtilă: odată ce există inși care au trăit, 
şi trăiesc încă, într-un absolut al imoralităţii, trebuie ca alții să vrea 
măcar să explice cam cum ar fi absolutul moral, ca să putem să 
pricepem ceva din lumea asta în care trăim. Este adevărat că cei de pe 
urmă nu pot pretinde că sunt izvoare absolute ale moralității decât 
renunțând să mai fie inși morali. Așadar ei nu pot să spună ce nu sunt, 
în schimb ceilalți pot spune enormităţi care le împlinesc devenirea. 
Atunci când Adrian Păunescu declara în revista „Flacăra” că măreața 
ctitorie a Canalului se vede de pe Lună, pentru ca, după câţiva ani, să se 
declare opozant al lui Ceaușescu, el nu făcea altceva decât să-și 
împlinească rostul și vocaţia, aceea de a tinde spre un absolut al 
imoralității. Comparat cu Adrian Păunescu, dictatorul apare cu 
deficiențe în imoralitatea sa, odată ce s-a dovedit consecvent cu ceea 
ce credea până în momentul în care l-au împușcat foştii tovarăși de 
drum. Din această perspectivă, Păunescu îi este superior în imoralitate. 
Aşadar, Nicolae Ceaușescu este creația lui Adrian Păunescu şi nu 
invers, pentru că întotdeauna creatorul este superior creaturii sale. 
Păunescu a fost duplicitar: Ceaușescu, nu; imoralitatea unuia a fost 


inteligentă, a celuilalt doar proastă. Ceaușescu a mai fost creat şi de 
toate acomodările noastre inteligente, de toate motivațiile, de toate 
subtilitățile și strategiile. „Prost” fiind, Ceaușescu a fost consecvent cu 
propria sa „prostie”; noi ceilalţi, inteligenţii, am fost inconsecvenţi cu 
propria noastră inteligență. Numai că tot perseverând pe drumul 
acesta sfârșim cu toţii în preajma lui Păunescu, dacă nu ar fi Virgil 
Ierunca şi alți câţiva poeţi, un prozator, un critic, după cum vedeţi nu 
foarte mulți, destui însă ca să-i poată zădărnici bucuriile lui Adrian 
Păunescu. Mai apare aici o altă întrebare în măsură să ne pună pe 
drumuri, să ne împingă din nou în chinga scrutărilor cu gust socratic: 
se spune adesea cu o anumită ușurare cum că în anii șaizeci mulți au 
crezut în partid, pentru că fusese o perioadă a libertăţii. Mă tem însă că 
şi o asemenea motivaţie ascunde înăuntrul ei cel mai dinlăuntru 
acelaşi fruct otrăvit: tentaţia de a fi blânzi cu noi înşine, suspendarea 
spiritului critic pentru a putea să ne vindecăm, depășind criza 
dinlăuntru prin referințe la contexte istorice. Mă întreb cum am putut 
crede că partidul comunist a putut fi o soluție în momente în care 
tocmai datorită faptului că era pe lume mai puţin comunism (epoca 
liberalizării de până la tezele din 1971) s-a dovedit a fi mai bine. În 
fapt, nu e imoral să-ți dai adeziunea unui partid tocmai pentru faptul 
că își trădează propriile idealuri? 

lată însă ce spune Virgil lerunca în 1966: „Care este, sau ar 
trebui să devină, atitudinea noastră față de procesul de liberalizare? 
De bună seamă, una de satisfacție măsurată. Cine ar putea să rămână 
indiferent la eroziunea lanțurilor? Cu atât mai mult cu cât comunismul 
nu se îmblânzeşte niciodată dintr-un exces de putere, ci dintr-o 
slăbiciune asumată ca atare. Dar, mai ales, satisfacția de a vedea că 
sclavilor li se îngăduie, în sfârşit, să devină cât de cât oameni”. În 
finalul articolului tonul se înăspreşte treptat, scepticismul se ridică la 
înălțimea cugetării filosofice. Libertatea este însăși ființa noastră 
spirituală în devenirea ei, liberalizarea este un ceva exterior la care 
asistăm, pentru că aceasta este o comedie a libertăţii, un dar, un hatâr 
oferit de totalitarism, un lux. O slăbiciune. Mai apoi criticul ni se 
adresează nouă, acum, în chiar acest al cincilea an de la revoluţia 
anticomunistă. Între ceea ce credea el atunci şi ceea ce crede astăzi nici 
nu a trecut timpul, consecvenţa lui Virgil Ierunca a evadat din istorie şi 
se ține scai de actualitate în felul în care doar marile adevăruri de 
conștiință o pot face: „Existăm ca oameni liberi dacă alungăm mirajele 


confuziei. Sau nu organizăm confuzii. Organizatorii de confuzii se 
dovedesc în ultima vreme şi mai numeroși şi mai primejdioși decât 
naivii lipsiți de acces la actul bărbătesc al disocierii critice”. 


Niscaiva filosofie in vivo 


Dacă ar trebui cuiva să i se dea onoruri mai dihai decât oricărui 
mare filosof existențialist, cu siguranţă că acel cineva n-ar putea fi să 
fie altul decât Înălțimea Sa Anton Pavlovici. Mie, de exemplu, cel mai 
mult îmi place cum anume se petrece povestea filosofică atunci când în 
zemstva cutare, pe ulițele târgului X, pe seară, pătrunde ca din senin 
regimentul de cavalerie din N.; aşa îi spune Înălţimea Sa: „regimentul 
de cavalerie din N”. care „s-a cartiruit”, în amurg, în târgul X. și multă 
zarvă a stârnit între doamnele orășelului. Acu' , dacă am fi sinceri cu 
noi înşine, şi dacă am fi cu adevărat animați de o dreaptă şi binevenită 
smerenie, ar fi corect şi moral să recunoaștem că noi, urmașii 
Excelenței Sale - în calitatea noastră de simțţiri reci, harfe zdrobite - nu 
din realitate ne inspirăm și că, în ce ne privește, suntem conștienți 
până la durere şi până la deplina asumare a stării de ratat într-ale 
creației că, vorba cunoscuților telqueliști, în dosul textului nostru nu se 
află viaţa, ci un alt text. Şi ca să nu vorbim in vitro (adică doar filosofic), 
eu zic să vorbim prozastic (adică in vivo). Păi, iată ce spune Înălțimea 
Sa Anton Pavlovici: povestește cum vine regimentul de cavalerie din N. 
şi, pe urmă, cum cucoanele din orășelul X. „Îşi lăsară tingirile cu 
dulceaţă pe foc și, uitând că erau nepieptănate și numai în capot, ieşiră 
grăbite pe la porţi”. Şi ce fac dumnealor? Păi, ne spune Înălțimea Sa 
Anton Pavlovici ce fac: respiră greu și tremură de emoție ascultând 
(desigur „fără să se mai sature”) sunetele marșului militar. Vreţi 
transfigurare, vreți katharsis; le aveți pe amândouă în următoarea 
frază: „Dacă te-ai fi uitat la feţele lor palide şi înfrigurate, ţi-ai fi 
închipuit că marșul acela venea de-a dreptul din cer, nu din goarnele 
soldaţilor”. Şi tot în lumea aceasta apare și personajul negativ: Răul, 
adâncul fără cuprins al absurdului celui modern, prototipul înfrângerii 
ontologice, cauza dintâi a vieţii noastre ca revoltă în genunchi, vorba 
camusiană. Arhetipul cu pricina este „accizarul Kiril Petrovici Șalikov” 
care se plimbă și el printre soţii doamnelor la vremea când, în aceeași 
seară, s-a organizat balul. Înfăţişarea lui, pe dinăuntru și pe dinafară, 
este tipică misiei sale de ilustrare filosofică in vivo: Kiril Petrovici este 


„un ins mărginit și veninos, veşnic beat, cu capul mare tuns chilug şi cu 
buzele groase, răsfrânte. Pe vremuri urmaşe universitatea. Îi citise pe 
Pisarev şi pe Dobroliubov, cântase, dar acum, cum spunea el singur, nu 
era decât un funcționar cu grad de asesor de colegiu, şi atâta tot!” 

Sigur că se cuvine să ne întrebăm ce face Răul; cum se manifestă 
el în lume? La această întrebare desigur că tot (cine altcineva?) 
Înălţimea Sa ne luminează. lată ce face Răul: „stă rezemat de tocul uşii 
şi se uită înciudat la nevastă-sa Anna Pavlovna”. Prin capul lui umblă 
idei multe, îşi urmăreşte consoarta care dansa „fără odihnă, lăsându-se 
furată cu totul de beţia dansului”. Desigur că ea a uitat de existența 
legiuitului soț în vârtejul dansului cu junii ofițeri, şi pe când plutea 
dumneaei în ritmul mazurcii „îşi aducea aminte de trecut, de trecutul 
acela îndepărtat, când dansa la pension visând o viaţă de lux, o viaţă de 
petreceri, încredințată că o să se mărite, negreșit, cu un baron sau cu 
un prinț”. Desigur că Răul lumii (accizarul Kiril Petrovici Șalikov) este 
furios, „ia, te uită, ca mâine are patruzeci de ani și se crede regina 
balului”, murmură dumnealui pe când „stă rezemat de tocul uşii”. Anna 
Pavlovna se întreţine cu un june ofițer, își face vânt cu evantaiul, „îl 
priveşte galeş, printre gene” și-i mărturisește cât de bine dansa la 
Petersburg, pe vremuri, cu prinți şi baroni. Mai apoi, deodată, se 
petrece nenorocirea: Răul ontologic îi cere să vină acasă; „hai acasă, 
Aniuta”, îi spune, și dumneaei Anna Pavlovna, în primul moment, nu 
înţelege: „de ce aşa de devreme”, şuieră încet ca să nu o audă cineva și 
el o ameninţă cu scandalul public, aşa că renunță Anna Pavlovna, nu 
are încotro, chiar dacă doamnele celelalte o întreabă cum că de ce așa 
degrabă merg ei acasă, şi accizarul Kiril Petrovici Șalikov răspunde în 
locul ei: „o doare capul”, aşa le spune, şi zâmbesc amândoi. Mai apoi, pe 
când merg ei așa prin hudiţele târgului, în timp ce noroiul le clefăie sub 
botine, accizarul simte un nestăpânit sentiment de biruință. Anna 
Pavlovna pășeşte, desigur alături, în noapte. Şi în timp ce merg ei unul 
lângă altul, Înălțimea Sa Anton Pavlovici ne spune că deodată Anna 
Pavlovna „se trăsese la obraz, slăbise și parcă îmbătrânise”; aşa ceva 
ne spune dumnealui, în chiar acele momente în care pășesc ei prin 
ploaia măruntă, pe ulițele desfundate ale târgului, pe când în spatele 
lor se mai aude o vreme orchestra cum umple întunericul nopţii cu 
„melodii, care mai de care mai pătimașşe și mai săltăreţe”. 


În acest iureş e puţin loc să fii altfel 


Binevenită această temă la care am fost invitat de foştii colegi de 
rubrică de la Dilema să-mi spun părerea. Opinia mea o voi structura 
pornind de la observația pe care Andrei Oișteanua lansat-o 
săptămânile trecute într-unul din ziarele centrale în legătură cu 
filosemitismul grotesc și stânjenitor al vechiului căpitan antisemit 
Corneliu Vadim Tudor. Vechea și mereu reluata chestiune evreiască, 
aşa cum i se spunea în vremurile trecute, ar avea nevoie într-adevăr să 
nu mai fie aşa ceva în mediile intelectuale şi politice de la noi. Adevărat 
grăieşte Oişteanu, e nevoie de cucerit un anume firesc al situării 
problemei fără anti şi filo, într-o situare calmă, detensionată, 
abandonată cel mult privirii indiferente atitudinal a istoricului. Tichia, 
kipa, adică, de pe capul lui Vadim arată, iată, că nu se poate așa ceva. 
De ce nu se poate? Răspunsul este mult mai complex şi mai apăsător 
decât o privire superficială lasă să se înțeleagă. Chestiunea cu pricina 
nu poate fi pogorâtă în banalitatea unei situări în firesc pentru că, de la 
pașopt încoace, în cultura noastră mai mult de trei sferturi din 
cantitatea atitudinală a dezbaterilor publice au fost anti și doar un 
sfert filo. Nu ştiu dacă e să fie un procent, două în situarea firească pe 
care o reclamă Andrei Oişteanu. Revizitarea critică a întregii noastre 
culturi din această perspectivă este o înfăptuire care sperie gândul și 
expune, poate expune, îndrăzneţul unei execuţii colective „înalte” care 
marginalizează preopinentul fără mari sorți de îndreptare. 

În ce mă priveşte, cred că o bună plasare pe poteca îngustă spre 
„banalizarea” chestiunii evreieşti în sens politic şi cultural ar fi să 
identificăm care sunt obstacolele în calea unei asemenea excurs. 
Înainte de toate, ar trebui să evadăm din obsesia că reevaluarea critică 
din această perspectivă angajează identitatea noastră culturală și o 
pune în pericol. Aceste apucături de poliție culturală omoară spiritul 
unei culturi și o transformă într-un mausoleu plin de socluri în care 
putem, ni se permite, cel mult o liturghisire monocordă. Dimensiunea 
dramatizării în cauză, ca şi parcursul spre fenomenul de pogorâre în 
mausoleu a culturii naționale, s-a arătat celor dispuși să-l vadă chiar 
din 1990 când Ion Negoițescu, marele exeget al lui Eminescu, a atras 
atenția asupra incompatibilității de fond a antisemitismului din 
articolele poetului naţional cu lumea de azi. Acutele polemice, tiradele 
retorice, alibiurile sentimentale în favoarea celui dintâi poet al 
literaturii noastre au indicat amploarea a ceea ce avea să urmeze. 


Lucrurile s-au complicat când au fost readuşi, normal și firesc, în 
cultură Nae Ionescu sau Nichifor Crainic. Complicaţia a apărut ca 
urmare a faptului că vechiul regim comunist i-a menţinut forțat cu 
ajutorul unei alteia, redutabile şi ea, poliții culturale dar și politice, 
într-o semiclandestinitate care a sfârșit prin a-i învălui în aureola 
lucrurilor interzise. Această atracţie, de înţeles la urma urmelor, ne-a 
împiedicat să vedem şi altfel [2]. N-am văzut, pe de o parte ipocrizia 
cinică și cabotinismul scandalos al lui Nae Ionescu și, dincolo, 
abandonul prin negoţ cu temnicerii a valorilor susținute în vremea 
interbelică de către Nichifor Crainic. Și aceste lucruri le putem trece cu 
vederea în numele slăbiciunilor omenești, dacă nu ar fi fost altceva 
mult mai greu de acceptat, şi anume faptul că, în condiţiile, totuși, ale 
unei libertăţi de opinie oferite de firava democraţie interbelică, cei doi 
au susținut teze şi idei profund antidemocratice în care acelaşi, bată-l 
să-l bată şi arză-l-ar focu’ , antisemitism se oferea privitorilor ca liant 
şi grund atitudinal indispensabil. Ce facem în aceste cazuri tipărite 
negru pe alb? Scoatem sabia, deşteptăm poliția, sunăm adunarea 
gardienilor de prin Academii sau constatăm firesc ceea ce a fost şi, 
oricum, nu va mai putea fi corijat în veac de veac, vorba predaniilor. 
Numai că istoria nu se opreşte aici. Era inevitabil ca dezbaterea 
să cuprindă şi tinerețea lui Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin 
Noica. Nici în acest caz cultura noastră nu s-a dovedit în măsură să stea 
în preajma acelui firesc râvnit de o privire hermeneutică detaşată. S-au 
scos cuţitele, s-au ridicat baricadele, s-au pus la bătaie autorități, 
prestigii, anverguri aşa încât azi nu mai putem vedea mai nimic din 
cauza fumului de la tirade, avalanşe de ofensive și contraofensive. Deși 
cu alte anverguri, argumente şi justificări, şi în acest caz, din păcate, 
suntem departe de firescul visat de Oişteanu. Între pro și contra nu 
există loc de dileme fie vechi, fie noi. Au început să fie numărați morții, 
să fie comparate lagărele, plăgile, traumele și suferinţele. Acela care e 
cu morții evrei este împotriva morților celorlalți, adică la exaltarea 
şi/sau minimizarea cadavrelor urii de rase se răspunde cu cele, 
exaltate și/sau minimizate, ale urii de clasă. Scormonim istoria cu 
apucături de avocaţi sau de procurori. Cultivăm bănuieli de 
rechizitoriu, apoi supoziții asemenea, mai apoi dedesubturi şi 
subsoluri care există şi subzistă la protagoniștii acestei adevărate saga 
contabiliceşti comparative. În acest iureș e puţin loc să fii altfel. Mai 
mult, de eşti așa, adică firesc, nu exiști, în cel mai bun caz. Sau eşti lipsit 


de bărbăţia atitudinii clare, a apartenenţei univoce în măsură să 
clarifice lucrurile şi să le scoată din indistinctul complicat al unei 
priviri fireşti care definește, după Adam Michnik, democraţia ca stare 
gri. Dacă zici că nu-ţi plac articolele militante ale tinerilor discipoli ai 
lui Nae Ionescu eşti comunist mascat, dacă zici ceva despre 
Sadoveanu şi Călinescu ești invers, un odios din tabăra ailaltă. Musai 
trebuie să fii cu unii sau cu alții, adică nu cu opera lui Eliade împotriva 
operei lui Sadoveanu, ci cu păcatele celui dintâi împotriva păcatelor 
celui de-al doilea; negoţul atitudinal este între păcate și vinovății nu 
între opere. Să ne înțelegem, nu pledez pentru suspendarea judecății, 
pentru turnul de fildeş. Ceea ce mă bântui este nostalgia după firescul 
judecării, în care eticul nu condiţionează esteticul. Dar nici invers. Este 
aproape o îndrăzneală să spui azi, în cultura noastră atât de filosofică 
şi impregnată de atitudini, că eşti alături de ceea ce credea 
romancierul Vasilij Grossman cum că, dacă ar fi să fie vreodată o Rusie 
democrată, aceea se va naște din spiritul cehovian nu din acela 
dostoievskian. Oricum, dincolo de orice îndrăzneli reprimate sau nu, 
istoria este simplă. Spre exemplu, în vremea când Ion Barbu a scris 
poemul nenorocit dedicat Fuehrerului, Bacovia era în crâşmă la un vin 
şi-o țigară. Pe când Arghezi și Sadoveanu mai încercau cât o vocaliză 
pe adresa dictatorului Carol al II-lea, Bacovia era tot acolo. A venit 
vremea să socotim și atitudinea aceea bacoviană, atitudine. Mai bine 
beat decât cu Hitler sau cu Stalin. De aceea, zic că a venit vremea să 
mai lăsăm, măcar din când în când, deoparte tradiția high romanticism, 
temele înalte, escatologiile politice, judecăţile afund-metafizice ca să 
putem lărgi, măcar cu un procent, moștenirea celorlalte două procente 
ale abordărilor firești din cultura națională. Să vorbim despre firescul 
ca fata morgana a câtorva rătăciți. La corpurile de armată ale ofițerilor 
marilor teme și idei să lăsăm drept de marș și plutonului ăstora care, 
având ei niscaiva ironie dezabuzat-decadentă, aduc primprejur ceva 
din aerul, ca să preiau formularea lui Horia Roman Patapievici, unor 
oameni recenți de felul lui Popper sau Rorty, a lui Cehov, Caragiale și 
Bacovia. 

2. Atrag de pe acum atenţia asupra unei excelente teze de 
doctorat a prozatorului Viorel Marineasa: o investigaţie documentată a 
publicisticii celor doi. Când va fi să apară o vom anunţa-o prin toate 
mijloacele pe care le avem la îndemână, întrucât socotim asemenea 
lecturi utile omului vechi care adastă în acesta recent. 


Recviem în proză despre poezie 


Încerc să mă obrăznicesc, risc audiența, e vremea să cerem de la 
cititori şi altceva, să-i reobișnuim să aibă răbdare, aşa cum au avut 
cândva cu poezia şi proza, cu mersul lor șontâc-şontâc, cu meandrele 
cele multe ale poetului Ginsberg, ale poetului cummings, ale poetului 
neamt originar de pe la noi pe nume Paul Celan, ale poetului Mircea 
Ivănescu, zis Me I, ale prozatorului Proust, ale prozatorului Joyce, ale 
prozatorului realist Vasilij Grossman. E şi ăsta un lux într-o lume care 
aleargă numai în sens invers. Ce vreau să spun cu asta? Nimic altceva 
decât că nimic nu mi se pare mai incitant, mai provocator, mai demn 
de a fi trăit decât criza pe care o trăieşte literatura, uitarea care atât de 
frumos învăluie cartea de ficțiune în rafturile librăriilor, ba mai mult, 
modul decisiv în care fu ea alungată de peste tot, și cât de bine se arată 
în locul ei tot soiul de cărți importante despre mari filosofi, despre 
mari gânditori, despre mari idei şi istorii ale lor, despre mari tratate şi 
adânci tratări despre marketing şi management, hotărâtoare 
prezentări despre Windows Excell și altele pe măsură. Toate bune și 
aducătoare de bunăstare editorială, chit că mie îmi lipseşte cărticica de 
poezie, cu coperte de hârtie creponată, elegantă ca o damă care şi-ar 
arăta coapsa prelungă, împodobită cu un ciorap vag monahal, din 
tăietura anume a rochiei perversă și sobră totodată. Poezia cea 
adevărată are, în lumea de azi, distincția unei dame interbelice față de 
bietele fetițe care culeg valuta prin repezi încropiri sexy pe bancheta 
din spate a unor tiruri ale turcocraţiei rutiere. Cu ochii minții mă văd 
în parc citind poemul poetului Paul Celan, acela despre cum anume 
„moartea-i maistru din țara germană”, pe urmă alte versuri fără nimic 
capitalist într-însele, fără miză, fără pragmatismul cotidian spre care 
ne îndreptăm. Poezia necesară cutărui licean, cutărui student, cutărui 
inadaptat cronic căruia i se umezesc palmele de emoție în fața femeii, 
poezia ca abandon minunat, poezia ca ieşire din cursa asta obositoare 
în care, iată, toți ne-o iau înainte, se pregătesc, acționează, încheie 
capitole de negocieri, reduc inflația, dezvoltă PIB-ul, fac ce trebuie, 
sunt euroconformi. Ce-ar fi să devenim noi altfel, îmi spun și mă 
cutreieră versuri din Paul Celan care ne pot schimba destinul: „Negru 
lapte al zorilor seara îl bem / la amiază îl bem dimineaţa îl bem 
noaptea / îl bem și bem”. Aberant! Vise ale unui ins aparținând unei 


nații care își poate rata viitorul cel plin de bunăstări, al capitalismului 
popular, al aceluia în care middle-class-ul intră la Metro în felul firesc 
în care cutare babă pășeşte la dugheana din colț să-şi cumpere cele 
necesare vieţii. 

Un bun amic, critic literar de talent, m-a privit cu adânci 
înţelesuri în ochi și mi-a șoptit adevărul cel de pe urmă: „nu te mai 
iluziona anapoda, literatura nu mai are viitor şi nici nu ţine loc de 
altceva: poezia a murit de mult, proza e în comă profundă, critica, ea 
însăşi, e dovada indirectă a morții literaturii, ea ne arată nouă tuturor 
că balul s-a terminat, au rămas amintirile despre cum a fost pe vremea 
romanticilor, pe timpurile  cubo-futuriștilor, pe vremea 
expresioniștilor. Creaţia propriu-zisă va mai fi o vreme vie pe la 
primitivi, pe la margini, în orizonturile tematice underground. Treptat 
însă, odată cu globalizarea, și ceea ce acum mai este încă viu, savuros, 
marginal și primitiv se va emancipa şi vom sfârși cu toții într-o 
pedanterie înalt-ideatică, în izmeneli în care mult vom vorbi despre 
cum e să faci amor în loc să-l practici ca atare. Creatorii, dragul meu, 
seamănă tot mai mult cu stirpea aproape stinsă a cutărui vultur 
american din care au mai rămas vreo câteva exemplare de importanţă 
strategică într-o cuşcă mai mare și criticii, asemenea reporterilor cu 
ferme convingeri ecologiste de la Animal Planet, se plimbă pe acolo, 
prin fața sârmelor cuştii și încearcă să înțeleagă cum s-a întâmplat 
tragedia, să anime, să ţină în viață. Dincolo, însă, de agitația lor, 
vulturul cu pricina îi priveşte impasibil de pe un aşa-zis arbore având 
ca fundal o așa-zisă stâncă şi așteaptă, cu aerul impasibil al 
condamnatului resemnat, să i se aducă hrana care i se cuvine la 
vremea amiezii. 


Probleme controversate - un inventar 


Cu totul binevenită apariția volumului intitulat Transilvania 
văzută în publicistica istorică maghiară (Editura proprint, 
Miercurea-Ciuc, 1999). Utilitatea demersului de față este cu atât mai 
necesară cu cât publicul larg cunoaşte puțin din modul în care 
istoriografia maghiară se raportează la istoria Transilvaniei, altfel 
decât din înverşunări unidirecționate, lipsite de o abordare calmă și, 
pe cât cu putință, obiectivă. Câteva precizări se impun: volumul apare 
în cadrul programului comun de editare al Asociației Culturale Haáz 


Rezso al Institutului Central-European TLA şi Editura proprint din 
Miercurea-Ciuc. În Prefaţa antologiei suntem preveniţi că selecţia de 
scrieri istorice referitoare la Transilvania a apărut în revista lunară 
História care apare în Ungaria din 1979. Antologia este întocmită de 
Bárdi Nândorîn traducerea lui Skultely Sándor şi îşi propune să 
informeze cititorul român „fără intenţii propagandistice”, în spirit 
„strict disciplinar” şi fără „să răspundă unor pretenţii politice”. Selecția 
nu are, ni se spune, o neapărată „concepţie unitară” care nici nu a 
intrat în intenţia autorilor; aceştia au dorit să ofere „o lectură de nivel 
de popularizare a diverselor cercetări ale istoriografiei maghiare, 
cercetări care se referă la trecutul Transilvaniei” (Prefață, p.5). 

Este de la sine înțeles că antologia nu este nicidecum una lipsită 
de accente diferite de cele ale istoriografiei românești, unele posibil 
greu de acceptat. În fapt, tocmai din aceste motive o asemenea apariţie 
este necesară în măsura în care poate da naștere dialogului sau/și 
polemicilor care, dacă se vor păstra la nivel științific, vor fi rodnice în 
chiar ceea ce își propun: studiul istoriei Transilvaniei. 

Întrucât antologia este voluminoasă, mă voi limita să 
inventariez acele afirmaţii în măsură să stârnească interesul public 
românesc. lată una dintre vechile controverse (aceea a etnogenezei 
protoromânilor la sud de Dunăre) așa cum apare aceasta argumentată 
de istoriografia maghiară. Teza este însoţită de mai multe argumente: 
spre exemplu, după retragerea aureliană „denumiri romane de 
localități se constată doar în noua Dacia Ripensis (cel mai nordic 
exemplu fiind Mehadia)” (György Székely, Rămășițe de seminţii în 
bazinul carpatic între veacurile al VI-lea și al IX-lea, p.21). La fel: după 
secolul al IV-lea, mormintele romane târzii din Apulum, cu un bogat 
inventar arheologic, dispar cu totul, la fel cimitirele romane de 
provincie din Lechința de Mureş, Morești, Soporu de Câmpie. Sabia de 
fier din inventarul arheologic al mormântului de la Moreşti, din secolul 
al VI-lea, „poate fi pusă în legătură cu populaţia germanică dominantă”. 
Este invocată, în sprijinul etnogenezei sud-dunărene, relatarea 
cronicarului Einhard care, în biografia lui Carol cel Mare, afirma „că 
stăpânul său a supus ambele Panonii, ca și Dacia învecinată, ce se 
întindea de cealaltă parte a Dunării, pentru ca apoi, în epoca 
succesiunii lui Carol cel Mare, să vorbească despre locuitorii slavi ai 
Daciei situate lângă Dunăre” (György Szekely, p. 21). Mai mult încă: 
„Această importantă însemnare istorică (a lui Einhard, n.n.) coincide 


cu faptul că vechile „denumiri ale ținuturilor Vlașca, Vlăsia (pământul 
vlahilor), pe care slavii le-au dat din cauza importantei populaţii 
românești de acolo, nu se referă la Transilvania, ci la zonele situate la 
miazăzi de ea” (György Székely, p. 21). În secolul al IX-lea, „în anii 892 
- 893, ocnele de sare din Transilvania, respectiv cursurile navigabile 
ale Mureșului şi Tisei, erau controlate de bulgari”. Pe de altă parte, 
soldaţii bulgari din zonă trăiau alături de o populaţie bulgaro-slavă, 
nicidecum românească; argumentul acestei afirmaţii este dat de faptul 
că „în împrejurimile oraşului Alba Iulia și în ţinutul Crișurilor întâlnim, 
susține autorul studiului, „toponimice care fac trimitere la 
meșteșugarii slavi care confecționau scuturi” (György Szekely, p. 29) 

O altă problemă controversată este acea afirmație a lui 
Theotmar, arhiepiscopul de Salzburg, care „la puţin timp după 
descălecatul maghiarilor, îi descria, în anul 900, papei realităţile din 
Panonia; acesta, vorbind despre «poporul pământului», îi amintea 
exclusiv pe slavi și nota că ținutul este «nelocuit» pe o distanță de 
multe zile de mers” (Jeno Szucs, Popoarele Ungariei medievale). În 
acelaşi studiu, este analizată migraţia românilor în Transilvania „prin 
trecătorile Munţilor Făgăraş și Cibinului - prin «ținuturile vlahilor» - 
„Şi faptul că această colonizare „a cunoscut o revigorare după marea 
invazie a tătarilor. În general, deplasările de populaţie au fost 
favorizate de aceeași rivalitate ca și în nord: puterea regală a căutat 
«să-i strângă» pe români ca - iniţial - exclusiv «populații crăiești» (ale 
căror elemente războinice mergeau la luptă alături de secuii și 
pecenegii cu care se învecinau) pe domeniile recent dobândite la 
poalele Carpaţilor Meridionali. Marea proprietate feudală şi-a făcut 
însă și aici apariţia de redutabil competitor al politicii regale. 
Înaintarea spre nord a românilor e semnalată cu exactitate de 
autorizațiile de stabilire în zonă obținute de proprietarii ecleziastici şi 
laici. În ţinutul Aiudului, de pildă, primele aşezări româneşti au luat 
ființă în epoca de după 1272 pe proprietatea capitolului de Alba Iulia”. 
(Jeno Szucs, p. 61). În preajma anul 1292, prin comitatul Alba Iulia 
şi-au făcut apariţia, venind din Muntenia spre Bihorul sudic, coloniști 
români organizaţi, spune autorul studiului, în grupuri compacte și 
(uneori numeroase) conduse de cnezi și voievozi. Cu toate că regele 
Andrei al III-lea a încercat să restabilească monopolul crăiesc asupra 
colonizărilor, așa cum s-au întâmplat lucrurile în cazul sașilor, 
slovacilor sau rutenilor, încercând să strângă românii de pe domeniile 


nobiliare pe domeniul de la Secaș, nu a reușit deoarece „colonizările 
masive din secolul al XIV-lea erau deja de resortul domeniilor 
nobiliare”. Intrat într-un soi de competiție cu nobilii, Carol Robert” a 
organizat uriaşe domenii noi, în parte spre miazănoapte, în codrii 
seculari ai Maramureșului (primul voievod apare aici în jurul anului 
1326), în parte spre miazăzi, în comitatele Timiș, Caraş și în Banatul 
Severinului. Prin aceasta, semicercul zonei geografice a emigrației 
românești se şi definise. Ritmul acestui proces e evidenţiat de faptul că, 
în timp ce în secolul al XIII-lea izvoarele scrise vorbesc de doar 10 
aşezări româneşti permanente, în prima jumătate a secolului următor 
își fac apariția 29 de noi sate, iar în a doua jumătate a secolului 
următor un număr de 217” (Jeno Szucs, p. 62). Într-o fază istorică 
ulterioară, în secolul al XIV-lea, a început imigrarea populaţiei rutene 
prin trecătorile Carpaţilor Păduroşi; autorul studiului susține că 
formele de stabilire a imigranților erau atât de asemănătoare cu cele 
românești încât s-au derulat conform dreptului românesc (ius 
Valachicum). Specificul acestor colonizări este dat de faptul că la baza 
lor „n-a stat cu precădere niciun fel de mișcare spontană de populaţie, 
şi cu atât mai puţin au fost ele acționate de vreun resort latent de 
etnogeneză; era, de fapt, vorba de un proces de expansiune. Afluxul 
acestor elemente etnice «înspre interiorul» arcului carpatic era direct 
proporțional cu extinderea sistemului de latifundii regale și nobiliare 
«înspre exterior», spre hotarele ţării” (Jeno Szucs, p. 62 - 63). 

Într-un interviu prezent în antologie, istoricul László 
Makkai reia ideea originii poporului român în „Dacia nouă”, cunoscută 
sub denumirea Dacia Ripensis, la sudul Dunării de Jos. În interviu 
găsim ipoteza, puțin cunoscută publicului larg, conform căreia urmașii 
acestor locuitori ar putea fi (şi) albanezii de astăzi, deoarece limba 
albaneză conține multe cuvinte de origine latină, păstrându-și, în 
schimb, gramatica de sorginte tracă. Acest lucru demonstrează că 
albanezii nu s-au romanizat până la a-și schimba structura gramaticală 
a limbii în sens latin, așa cum s-a întâmplat cu protoromânii care, 
rămânând în Dacia Ripensis, au continuat procesul de schimbare în 
sens romanic a limbii traco-dacice. Prin urmare, albanezii stabiliți, 
după anul 600 pe teritoriul de astăzi al Albaniei, anterior locuit de slavi 
- dovadă numele slav al celui mai mare râu din Albania (Viose) - ar 
putea fi traco-daci romanizați parţial. 

Un alt argument, puţin știut al tezei referitoare la etnogeneza 


românilor în sudul Dunării, „respectiv ținutul muntos de la granița 
Serbiei și Bulgariei”, este acela că, deși astăzi nu mai sunt români pe 
aceste meleaguri, „întâlnim cu sutele nume românești medievale de 
locuri”. Dovezile toponimice localizează „fără echivoc”, în accepțiunea 
istoricului maghiar, „formarea ființei etnice românești pe aceste 
teritorii, adică în ţinuturile cuprinse între Carpaţii Meridionali şi 
regiunile muntoase de la granița dintre Serbia şi Bulgaria”. (Lâszl6 
Makkai, Colonizarea Transilvaniei, p. 72). 

În ceea ce priveşte Transilvania, apariția românilor, conform 
diplomelor regale, este concomitentă cu aceea a sașilor și a secuilor la 
începutul secolului al XIII-lea. Este posibil, spune László Makkai, ca 
românii să fi fost în Ardeal înaintea diplomelor care le atestă prezența, 
singura problemă este toponimia care „dezminte că ar fi existat români 
oriunde în Transilvania - cu excepţia Hațegului și Făgărașului - înainte 
de marea invazie a tătarilor (1241 - 1242)”. Ni se spune că cel dintâi 
toponim românesc apare în Transilvania spre 1360: localitatea 
Nucşoara. Pe de altă parte, „stabilirea în proporții de masă a românilor 
în partea de nord a Transilvaniei are loc după marea invazie a tătarilor 
care a pustiit, după cum atestă canonicul orădean Rogerius, sate şi 
regiuni întinse, fapt atestat de toponimele ungurești formate cu 
elementul postpus - telek prin care erau desemnate așezări odinioară 
locuite, dar „de atunci pustiite, nelocuite”. Cea mai mare pustiire tătară 
s-a petrecut în Câmpia Transilvaniei, în zona dintre Someșul Mare şi 
Mureş. Ori, chiar „în această regiune s-a stabilit în cursul veacului al 
XIV-lea un mare număr de români” (László Makkai, p. 74). Stabilirea 
românilor în această zonă pustiită are, în accepțiunea istoricului 
maghiar, şi o explicaţie de natură economică. Astfel, parte din români 
s-au stabilit în zona Bihorului încă din secolul al XIV-lea; aici munţii, 
care abia depășesc înălțimea de 1.000 de metri, sunt „acoperiţi de 
păduri”. Despăduririle, odată realizate prin pârjoliri, sunt năpădite de 
mărăcinișuri, aşa încât totul trebuie luat de la capăt şi, prin urmare, 
viața e mult mai grea decât la câmpie. „Așa a apărut în veacul al XIV-lea, 
în Câmpia Transilvaniei, puzderia de sate gemene româneşti şi 
ungurești: Olahbogat/Bogata | Românească/Bogata de Jos, 
Magyarbogat/Bogata Ungurească / Bogata de Sus etc. Prin urmare, 
românii, care până atunci se ocupaseră doar cu păstoritul, s-au stabilit 
definitiv la marginea satelor ungurești”. (László Makkai, p. 74). Mai 
mult, deoarece populaţia era în scădere, marilor latifundiari le-a 


convenit această colonizare; există „numeroase date” care dovedesc că 
„marii latifundiari maghiari au construit plini de râvnă un mare număr 
de biserici de lemn pentru supușii lor”. Mai e de arătat și faptul că 
„situația socială a românilor din ţinuturile Făgărașului şi Hațegului, 
stabiliți acolo poate încă din veacul al IX-lea, cunoştea o evoluţie 
deosebită față de cea a românilor din Câmpia Transilvană. Aceștia 
făceau parte din formațiunile grănicereşti și aveau tot atâtea privilegii 
ca şi secuii”. (László Makkai, p. 75). Este amintit mai apoi şi fenomenul 
prin care familiile cnezilor şi voievozilor au fost trecuţi în rândurile 
nobilimii, mulți dintre ei trecând la catolicism sau maghiarizându-se. 
Câteva nume: Dragffy, Hunyadi, Kendefi, Majlath sau Josika. La fel s-a 
întâmplat și cu parte din conducătorii sașilor, comiţii sau greavii 
(Grăben/comites). 

Este de spus că, din punct de vedere al lumii contemporane, 
aceste istorii ale etnogenezei ar trebui dedramatizate şi despărțite de 
politic, tot așa cum, spre exemplu, colonizarea nemților, realizată în 
provincia Burgenland, din Austria de azi, de către noblimea medievală 
maghiară, nu (mai) naște dispute de primogenitură etnică deşi, 
imediat după primul război mondial, între Austria și Ungaria au apărut 
divergențe acute în chestiunea stăpânirii Burgenlandului care revenea, 
conform tratatului de la Saint Germain, Austriei. La fel, prezenţa relativ 
rară a românilor în Transilvania, dacă așa stau lucrurile, nu poate 
angrena cu sine o diminuare a calității acestora de transilvăneni (adică 
de locuitori ai provinciei) după cum nu poate adăuga nimic în plus 
maghiarilor sau saşilor ardeleni. 

În tot cazul, nu putem trece cu vederea o ofensivă vădită a 
elementului românesc în Transilvania (fie chiar și prin penetrare a 
munților şi prin colonizare); acesta ajunge, spre începutul veacului al 
XVIII, la 34%, față de 47% unguri şi 19% saşi. Treptat, datorită 
„procesului neîntrerupt de venire şi așezare a românilor” balanța se 
înclină tot mai mult spre un proces de românizare a Transilvaniei, 
susțin istoricii maghiari (Zs6lt TrOcsanyi, Trei popoare, trei națiuni, 
patru religii, p. 125). Posibil să fie așa, în tot cazul, dacă aşa a fost, e de 
remarcat un potenţial de creştere demografică remarcabil. La acesta se 
adaugă și începutul afirmării politice prin Uniaţie, care a favorizat 
„ascensiunea şi rolul politic al lui Inochentie Micu-Klein” (Zs6lt 
Trâcsanyi, Transilvania în imperiul habsburgic, p. 133). Tot acum se 
conturează, conform istoricului citat, politica Vienei care intuiește că 


această creştere a românilor poate fi folosită în beneficiu propriu. 
Astfel, Contrareforma se va sprijini (şi) pe Uniaţie pentru impunerea 
„radierii din codurile Transilvaniei a legilor considerate 
antihabsburgice şi anticatolice emise în secolul al XVII-lea” (Zs6lt 
TrOcsanyi, p. 133). Aducerea sub ascultare a stărilor protestante viza 
„modificarea întregului sistem juridic al Transilvaniei” (Zsólt 
Trâcsanyi, p. 133). De această politică profită loan Inochentie 
Micu-Klein care dă glas unei serii de cereri pentru români şi chiar dacă 
nu primește postul de consilier gubernial, ca reprezentant al valahilor, 
este investit, totuși, cu titlul de baron şi cu un loc în dietă. Episcopului 
unit i se datorează și afirmarea tezei continuității daco-romane ca 
argument principal al emancipării. Ultimul mare gest al episcopului „a 
fost convocarea în 1744 a unui sinod la care au participat şi laici. Acest 
sinod începuse de-acum să semene cu un fel de «adunare națională»" 
(Zs6lt Tr6csanyi, p.134). Viena s-a despărțit de Micu-Klein în 
momentul în care și-a atins scopurile „prin abrogarea, la dieta din 
1744, a legilor considerate antihabsburgice și anticatolice” (Zs6lt 
TrOcsanyi, p.134). Cancelaria aulică a mai utilizat, după 1760, şi 
sistemul de privilegii asigurat de regimentele grănicereşti pentru a-şi 
asigura loialitatea românilor. Faţă de această politică, secuii au reacţii 
diferite: atât micul nobil secui, cât şi secuiul liber, nu răspund cu 
entuziasm acestor privilegii, care le par a fi mai degrabă îndatoriri, în 
timp ce iobagul român își găsea aici un pas însemnat „în ameliorarea 
situaţiei proprii”. Conform lui Zs6lt TrOcsanyi „La majoritatea secuilor, 
aceste unități confiniare fac obiectul unei permanente nemulțumiri, 
însemnând de fapt restrângerea drepturilor de care se bucurau, în 
timp ce grănicerul român beneficiază prin această instituție de un 
viguros sistem școlar” (Zs6lt Trâcsanyi, p.136). 

Urmarea câștigării acestor drepturi (şi ale altora asigurate de 
Uniaţie) este apariția unei intelectualități românești care, deşi „puţin 
numeroasă”, este „de un înalt nivel” (Zs6lt Trâcsanyi, p.137); de altfel, 
din perspectivă istorică, Supplex Libellus Valachorum apare ca fiind 
expresia concret politică a apariţiei acestei intelighenţia valahă care 
cere, după cum bine se ştie, „recunoașterea populaţiei românești ca a 
patra «națiune» constituțională a Transilvaniei” (Zs6lt Tr6csanyi, 
p.137). 

Ar mai fi de arătat că, începând cu sfârşitul veacului al XVIII-lea, 
în dezbaterea publică din Transilvania, apare tema unirii cu Ungaria, 


un alt prilej de dihotomie care va adânci starea conflictuală între 
români (la care se adaugă, mai târziu, saşii) şi unguri. În primele trei 
decenii ale veacului următor ideea unirii va fi motivată prin 
„transpunerea în Transilvania a cuceririlor opoziţiei liberale din 
Ungaria”. Unirea este adusă în dezbaterile dietei din 1834 - 1835 de 
opoziţia liberală din jurul lui Miklós Wesselényi numai că „uniunea 
este respinsă de autorităţile superioare ale imperiului”. E de remarcat 
că dezbinarea definitivă - și prelungită până în pragul primului război 
mondial - se va întâmpla în anii 1841 - 1842 când dieta „va elabora o 
lege privind utilizarea oficială a limbii maghiare: războiul lingvistic va 
ridica naţionalitățile una împotriva celeilalte” (Zs6lt Trâcsanyi, p.139). 
În acest moment istoric, distanța față de tradiţia prezervării 
multiculturalismului transilvan, atâta cât a fost, intră în declin. Este de 
amintit, pentru a marca urmările acestei politici pentru viitorul 
provinciei, distanța care le separă de învățămintele (surprinzător de 
actuale şi astăzi) ale regelui Ștefan cel Sfânt care susțin că „«diferitele 
limbi, obiceiuri şi feluri de a se purta spre podoaba ţării este» căci 
«slabă şi vulnerabilă e țara în care se vorbeşte o singură limbă și unde 
există o singură datină»” (Jeno Szucs, Popoarele Ungariei medievale, p. 
50) 

Realitățile acestea dramatice se regăsesc din plin și în vremea 
pașoptistă; oricum ar fi, în acest punct poziţia istoriografiei maghiare 
diferă substanţial de aceea românească în prezentarea argumentelor 
care stăteau la baza mișcării unirii Transilvaniei cu Ungaria. Redăm 
mai extins acest argumente: „Chestiunea unirii cu Transilvania a 
constituit aşadar în ochii oamenilor politici liberali din cele două ţări 
(Ungaria și Transilvania, n.n.) o problemă fundamentală, căci slujea la 
apărarea roadelor revoluţiei, asigurând victoria asupra forțelor 
conservatoare şi transformarea burgheză de factură liberală a 
Transilvaniei. Guvernul Batthyâny a fost cât se poate de prudent în 
privinţa realizării unirii: n-a menţinut doar jurisprudenţa, diferită față 
de cea existentă în Ungaria, ci şi vechiul aparat administrativ, 
Guberniumul. Şi-a dat seama de puterea mișcării naționale româneşti, 
dar a sperat că va putea colabora în cele mai bune condiţii cu românii, 
la fel de singuri ca şi maghiarii în «marea slavă». Acest lucru a și dat 
parțial roade în cazul românilor din partea sudică a Ungariei, dar în 
Transilvania - în urma acțiunilor instigatoare ale Vienei - s-au 
dezlănțuit patimile. Intoleranța de ambele părți a condus, în luna 


septembrie, la conflicte armate”. (Ambrus Miskolczy, Societatea 
transilvăneană în prag de schimbare, p.167) 

Toate cele care au urmat mai apoi stau sub semnul acesta al 
„dezlănţuirii patimilor”, al „intoleranţei”, al instigărilor, ieri ale Vienei, 
azi ale unor obscure oficine alimentate de exaltaţi care nu se pot 
întoarce cu fața spre lumea de mâine și care nici nu pricep de ce 
anume este nevoie să pricepem că Transilvania este, în egală măsură, 
patria celor care locuiesc acolo. 

Ar mai fi de adăugat că toate studiile antologiei care 
investighează (subiectiv sau obiectiv) până în prezent moștenirea 
istorică a Ardealului din vremea lui Kossuth, a lui Avram lancu, a 
deputatului loan Dragoş, cel care a încercat asemenea lui Nicolae 
Bălcescu să reconcilieze cele două popoare, sunt exemplificarea 
implicită, de multe ori însângerată, a vorbelor acelora memorabile ale 
lui Avram lancu, cel care a refuzat medalia împăratului și care, în 
momente de mare încordare dintre cele două popoare, a spus 


A» 


posterității: „Între voi şi noi, niciodată armele nu pot hotărî”. 
Arta, ştiinţa şi pălămida 


Dacă viteza cu care călătoreşte lumina în ogradă nu ar fi să fie 
un fel de prag, dacă ea ar putea fi depăşită, deodată toată întinderea 
lumii n-ar mai fi așa ceva, totul ar putea fi deodată și n-am mai pricepe 
nimic. Fizicienii spun că informaţia din Univers nu poate călători mai 
repede decât viteza luminii şi că acest lucru ne permite să pricepem, să 
ne structurăm organizat cunoaşterea. Altfel, s-ar instala harababura în 
cunoașterea științifică, informaţiile ar fi atât de multe încât n-am mai 
prididi să le citim şi s-ar instala un fel de indistinct epistemologe. Așa e 
şi în artă, bunăoară limita pe care o impune artistului pânza tabloului, 
pensula, vopseaua. Și în literatură e la fel, nici aici nu ai altceva care se 
călătorească spre destinatar cu o eficiență mai mare decât aceea pe 
care o poate asigura polisemia cuvântului. Adevărul e că, de fapt, nu 
există hotare de netrecut între artă și ştiinţă: amândouă se nasc din 
„fleacurile vieţii”. Spre exemplu, poezia se poate găsi oriunde, în cutare 
amintiri fără anvergură, în obiecte, în cele mărunte dar şi în celelalte, 
în poveştile din cosmologie atunci când spun ele că hidrogenul și heliul 
au apărut în primele minute ale expansiunii Universului, când canicula 
şi aglomeraţia erau mai mari decât cele de azi. Mai apoi hidrogenul și 


heliul au fost reciclate prin ardere în stelele care s-au învrednicit să 
producă elementele biologice mai grele: azot, oxigen, fosfor şi, mai ales, 
carbon. Pe urmă anumite stele mor și explodează, și așa aruncă în 
Univers elementele înainte pomenite. În cele din urmă, treptat, cu tact 
şi răbdare, apărem şi noi din acest praf stelar. Nu e ceva poetic în toată 
această poveste științifică? Eu zic că da. 

Spre deosebire de știință însă, arta este năpădită de larma 
pseudoculturii precum gazonul din fața casei mele de buruieni din 
acelea rezistente, cu rădăcini viguroase, cu tulpini așijderi, așa că 
degeaba le tot plivesc eu că firul subțire, subțirel de gazon abia se mai 
vede, cu greu îl poţi salva din ofensiva pirului, a buruienii denumite 
părul porcului, pălămidă, lobodă. E o aglomeraţie în care gazonul cel 
nobil, pe care cu grijă l-ai semănat cu seminţe cumpărate de la Metro şi 
l-ai udat corespunzător nu face față, este prea palid, prea fragil. Nu e 
pentru universul vegetal al străzii autohtone unde tonul îl dau 
buruienile cele mari, costreava, cum spune țăranul, adică un fel de 
iarbă cu paiul înalt şi cu spic: o manea cu pretenții. 

Pentru pălămida culturală arta este mai importantă decât viaţa, 
de aceea nu este ea preocupată cu tot felul de „nimicuri”. E așa ca în 
filmul de artă şi cel comercial: la cel dintâi aparatul de filmat are vreme 
pentru interioarele unui apartament sau pentru ridurile unei doamne 
obosite de toate cele, așa cum suntem noi toţi. Filmul celălalt nu are 
timp pentru așa ceva, el trebuie să comunice lucruri „esenţiale şi 
frumoase”. Pentru arta adevărată, cea mai banală realitate cu putință 
poate fi stranie. Este așa ca în povestea aceea din fizică poreclită 
principiul de incertitudine a lui Heisenberg care povesteşte că există o 
limită a preciziei în măsurare dată chiar de măsurarea ca atare, o 
interacțiune care crește odată cu micșorarea obiectului măsurat. Așa și 
aici în artă, cu cât te gândești la lucruri mai mărunte cu atât mai mult 
scade „precizia” cu care aproximezi, judeci, vezi, socoteșşti. Şi asta cu 
atât mai mult cu cât anume chestiuni care pot naște starea de creație 
sunt uneori greu determinabile rațional. 

Arta şi ştiinţa se întâlnesc, aşadar, când te aștepți mai puţin. Stai 
în curte și nu se întâmplă nimic: alături, în iarbă, doarme pisoiul şi cu 
cât îl priveşti mai cu atenţie, cu cât încerci să fii mai exact în ceea ce 
vezi, cu atât creşte incertitudinea a ceva pe care, altfel, socoţi că l-ai 
putea aduce în artă cu ușurință și constați că deodată pomii, iarba, 
pisicul sunt alături și nu mai sunt, e aşa cum spune Heisenberg, stai şi 


te holbezi la mai nimicul din preajmă și brusc realizezi că există o 
margine a putinței de a măsura ceea ce iniţial îți pare a fi perfect 
măsurabil. 


O chestie întâmplătoare 


Teleologia naturală nedeterminată vrea să spună că omul a 
apărut în sistemul complex al lanţului biologic cu un fel de necesitate 
întâmplătoare. Este foarte complicat drumul Universului până la noi 
cei care stăteam la stradă, vizavi de casa măistoriţei Vlai, al cărei soț 
era un nonagenar împletitor de mături iar soața lui avea în proprietate, 
negarantată de nimeni, câteva rațe americane, cărora li se mai spunea 
şi mute, întrucât se mulțumeau să sâsâie expresiv pe marginea 
trotuarului care ducea spre blocurile armatei. 

Pe vremea aceea eram convins de existența unei teleologii 
naturale determinate, aşa cum mi se arăta ea în sala laboratorului de 
ştiinţe ale naturii din şcoală în care, pe o planșă, aveam noi spre 
edificare lanţul evoluţiei de la o biată meduză și până la om care păşea 
el undeva, ca şi când s-ar fi dus la cumpărături sau la gară. Dacă 
povestea asta este determinată strict de condiţiile externe ei, atunci, în 
infinitatea şanselor din sistemele galactice, aceleași condiţii se pot 
repeta până la reluarea întocmai a procesului care duce inevitabil la 
repetarea întocmai a măistoriţei Vlai şi a rațelor acelora zise mute (dar 
şi americane) pe lângă care treceau tovarășii ofițeri în drum spre casă, 
adică spre blocurile militare denumite Pavilioane. Chiar așa să fie? 
Oricum dacă e aşa, atunci universul, cât este el de mare, îmi pare cam 
plictisitor. Cam previzibil. Altfel stăm cu teleologia naturală 
nedeterminată, în aceasta de pe urmă suntem eliberați. În fond, cine ne 
poate garanta că ar fi musai ca pe alte planete linia evolutivă să meargă 
strict în felul aceleia de pe planșa din laboratorul nostru de biologie. 
Bunăoară, ne putem gândi că, în alte locuri din Univers, evoluția 
sistemului nervos să se fi întâmplat altfel decât aici, la noi. Sau să nu se 
fi întâmplat deloc și niciunde. Spre exemplu, cutare performanţe ale 
plantelor, faptul că buruienile rezistă la adversități mai bine decât 
muşcata din geam, este expresia trecerii a o mie de milioane de ani. 
Pentru ca aceleași plante să ajungă la capacitatea de procesare a 
informaţiei pe care o are creierul nostru, au nevoie de câteva trilioane 
de ani ceea ce e prea mult și Soarele se stinge. Rata de evoluţie a 


frunzelor de lobodă, cu care ne împodobeam noi vara ca să fim 
asemenea pieilor roșii, este așa de leneșă încât steaua pe nume Soare 
ar deveni una din aceea pitică, procesul de ardere s-ar diminua, pe 
urmă gravitația ei ar tot creşte şi, pe urmă, gata, s-ar produce implozia, 
gaura neagră. E prea târziu pentru ca loboda să-și împlinească destinul 
şi să devină gânditoare. 

Mult mai cinstit îmi pare să zicem că este o nedeterminare în 
saltul petrecut de la lobodă la om şi că, vorba lui Russel, nu e nimic 
altceva decât aceasta iar omul şi viața sunt o întâmplare pură. La fel de 
cinstit este să socoteşti că tot ceea ce s-a întâmplat în Univers este 
urmarea unei voințe decizionale exterioare, a unui manager general al 
unei teleologii naturale nedeterminate intrinsec şi determinate 
extrinsec. Este cam anapoda, recunosc. E ca şi cum ai zice că unu este 
egal cu trei sau că o fecioară poate naște şi să rămână la fel. 

Oricum ar fi, este moral să accepţi una sau alta din variante și 
imoral să o bâjbâi în felul meu: uneori am sentimentul că nu e nimic și 
că, vorba lui Russell, totul este o întâmplare pură. O nedeterminare 
absolută. Alteori cred că aşa ceva nu e cu putinţă, prea se potrivesc 
toate. Zic fizicienii Barrow și Tipler că, de fapt, „cantitatea de 
informaţie necesară simulării numerice a unui mamifer superior este 
cu vreo două ordine de mărime inferioară celei pentru o ființă umană”. 
Și tot ei cred că este nevoie de 10 urmat de zece zerouri biți (care ar fi 
să fie „limita inferioară a capacității cerebrale a unei ființe omenești”) 
pentru „a efectua o simulare numerică a unei ființe umane”. (în cartea 
lui John D. Barrow și Frank J. Tipler intitulată Principiul antropic 
cosmologic.) 

Aşadar, când îmi spun ei asemenea grozăvii, degrabă îmi vine să 
merg la biserică. Pe drum însă, îmi pare că îmi suflă la ureche lordul 
Russell: „Vezi-ți, domnule, de treabă”, zice savantul, „totul nu e decât o 
simplă întâmplare și dumneata eşti o chestie întâmplătoare?” 


Viața operei şi viața cealaltă, aceea de la bere 


„De ce trebuie tot timpul să priveşti în trecut”, îmi spune, cu un 
fel de reproş calm, un prieten dezinteresat, când îi povestesc despre 
frazele pe care le scrie în Jurnalul său Mihail Sebastian despre cum 
anume dispare pe la cotul Donului, în vremea ultimului război, Emil 
Gulianu. În același timp, Mircea Eliade se afla la Lisabona. Deosebirea 


dintre ei: celui care se prăpădeşte prin tranșee îi era indiferent 
războiul, poate că nici nu și l-a dorit, poate că l-a urî. Celălalt, spune 
Sebastiân, şi-a dorit acest război, a crezut în el, l-a susținut cu ardoare. 
Aşa o fi, se întreabă prietenul meu dezinteresat. Și chiar dacă ar fi să fie 
aşa, de ce neapărat asta te interesează din viața şi activitatea lui Mircea 
Eliade, de ce neapărat acest lucru reţii şi nu altele, mai ales că ai, har 
Domnului, destule. Prietenul meu adaugă la asta și faptul că, într-un fel 
sau altul, Eliade a plătit toată viața acest lucru, că a trăit într-un fel de 
vinovăție duplicitară, şi el, și Cioran, şi Dinu Noica. Fosta lor activitate 
legionară i-a pus, într-un fel, la mâna securității care adesea răspândea 
în Occident documente despre vremea când au îmbrăcat ei cămașa cea 
verde. Vrei și tu să prelungești acest lucru, mă ia la întrebări prietenul 
meu cel dezinteresat, vrei şi tu să devii agentul unor lucrături obscure 
ale poliției politice românești din vremea comunistă. Nu vreau, zic cu 
hotărâre și scutur din cap ca să-mi alung vedeniile cele urâte, frazele 
acelea din Jurnal dispar pe când tocmai citesc din scrierile lui Eliade. 
Vorba cutărui domn împlinit artistic: ceea ce este cu adevărat demn de 
luat în seamă este succesul, opera, restul nu are absolut nicio 
importanţă, este un rest nesemnificativ care trece cu timpul așa cum 
trec bolile din pruncie. Viaţa operei şi viața cealaltă, aceea de la bere, 
se întâlnesc ca să se despartă. 

Prin urmare cel mai bine, adaugă amicul meu cel dezinteresat, 
este să tăcem aşa cum am mai tăcut când ne zbârnâia la urechi Europa 
Liberă. A revenit vremea să gândim într-un fel și să scriem altfel: dacă 
zici ceva de Sadoveanu și de Călinescu se supără unii, dacă zici ceva de 
Eliade, de Rebreanu, de Cioran se supără alții. Așadar cel mai bine este 
să-ți scrii opera, să aranjezi tropii cu măsură și pricepere în speranța 
că ea, opera, te va salva. Fundamentele spirituale ale culturii românești 
din secolul XX s-au bazat mai ales pe asemenea chestiune, o 
escatologie inversă, opera îți salvează posteritatea, reversul este 
oricum fără sens, sau, mai degrabă, fără importanţă decisivă în această 
mare albie a mântuirii prin operă. Un exemplu este chiar Sebastiân, un 
scriitor mediocru, se spune cu jumătate de gură, chiar dacă, mă 
înţelegeți, uman, adică din punct de vedere al existenţei sale, este în 
regulă. lată aşadar că în absenţa operei, geaba viața este corectă politic 
şi, desigur, poate că (de ce nu?) și moral. Opera contează, că oricum 
viața trece în timp ce aceasta, opera, este asemenea granitului din 
statuile care se cuvin creatorului. 


Măi, măi, mormăi, încurcată daraveră asta a culturii naționale, 
întortocheată dezbatere, comunismul răsare unde nici că te-ai aștepta, 
sub straiele omului recent, sub veșmintele acelei sintagme pe nume 
corectitudinea politică, o cenzură și ea, o propagandă cu de-a sila, o 
poliție ideologică. la te uită, îţi zici, în cultura noastră peste tot 
pândeşte capcana roşie, în timp ce aceea brună nu e niciunde. 

Aşadar, în atari condiţii, vorba cutărui domn inspector de 
română din vremea răposatului, m-am decis! Voi trebălui unilateral la 
operă, îmi spun, pe când tocmai îmi este dat să-l aud pe domnul Ilie 
Șerbănescu la TVR 2 cum cere, cu voce măsurată, că trebuie luate 
măsuri speciale împotriva autorilor Memorandumului cu provinciile 
printre care (vai mie!) mă număr. Aud că ar trebui, desigur, să fim 
arestați numai că ne-am luat măsuri speciale în chiar textul cu pricina. 
Mă opresc din polizarea operei şi citesc ceea ce a scris dumnealui în 
săptămânalul „22” despre „viperenia” documentului cu pricina. Chiar 
aşa a spus, a creat un substantiv colectiv cu multe înrudiri istorice: în 
anii cincizeci, „viperenia” era denumirea aplicată a blidului cu linte, în 
anii treizeci, aceea a iudeo-masoneriei. 


Poetica romantică, azi 


Aş vrea să încerc să prelungesc spiritul ultimei cărți a lui Livius 
Ciocârlie, intitulată Paradisul provizoriu (Ed. Humanitas, 1993) înspre 
consecinţele care decurg din starea lăuntrică a celui care Le-a adus în 
pagină. Astfel, undeva pe la mijlocul volumului, răspunzând la „o 
scrisoare de la Țepe” (citește Dumitru Țepeneag, n.n.) Livius Ciocârlie 
formulează o dilemă, dă nume unei anume stări de criză a celui care 
vrea să facă literatură cu literatura însăși. Și zice așa: „Dacă n-am făcut 
literatură, în sensul canonic al cuvântului, a fost pentru că n-am putut, 
nu din dispreţ. De altfel, de ce s-o disprețuiești? Am fost tot timpul în 
poziția incomodă dintre dorința de a scrie şi neputința de a face 
literatură. Ca atare, sunt un postmodern natural, unul care face 
literatură nefăcând”. 

Probabil că mai toți scriitorii autentici se regăsesc în acest 
diagnostic, mai ales în ceea ce priveşte mobilul cu care se așază în fața 
mașinii de scris. Probabil că mulţi creatori de literatură stau la masă 
„în poziția incomodă” pe care Le-o oferă „dorința de a scrie” şi 
întrebarea dacă scriind, chiar fac Literatură. Livius Ciocârlie se 


mărturiseşte fără menajamente și declară că nu face literatură, numai 
că eu nu-l cred pe cuvânt, chiar scris fiind el, iar valoarea literară (în 
accepțiunea clasică) a cărților publicate îmi dă mie dreptate, și nu 
autorului lor. Conform unei definiții tradiționale, proză avem atunci 
când întâlnim între copertele unei cărți, personaje, narațiune, dacă se 
poate la persoana a treia, destine cuprinse într-o arhitectură epică. 
Livius Ciocârlie ştie mai bine decât noi toate acestea, are nostalgia 
mărturisită de a face în acest fel proză şi chiar din această stare îşi 
extrage una dintre reveriile sale, și anume aceea de a fi indiferent la 
cum se face literatură, să faci literatură natural, să scrii literatură cu 
indiferență față de Literatură și prin asta să fii mai liber față de ea. 
Numai că acest proiect, cu temeiuri romantice - ca toată literatura 
modernă și postmodernă - rămâne şi în această ultimă carte o reverie, 
un vis, un tărâm îndepărtat. În fapt, Livius Ciocârlie nu scrie indiferent 
despre indiferență și nici despre sine sau despre neant nu scrie în 
acest fel. De la prima carte şi până astăzi, Livius Ciocârlie a construit cu 
tenacitate răbdătoare un ciclu original, cu o încărcătură existențială 
specială, şi numai a lui în perimetrul prozei actuale. 

Livius Ciocârlie nu scrie jurnale, el construieşte o lume în felul 
oricărui prozator, are proiecte epice, arhitectură, destine și personaje. 
De aceea se poate spune că viața sa nu mai este, în cărți, propria sa 
viață, nici soţia și nici familia și nici cei din preajma sa nu sunt aceeași, 
nu mai sunt aceiași. Autorul se folosește de lumea din jurul lui pentru 
a-şi împlini opera literară în acord cu o credință pe care ne-a 
mărturisit-o pe când eram studenţi, în timpul unei deplasări la 
cenaclul Amfiteatru la București; pe atunci Livius Ciocârlie era „doar” 
critic, aşa că i-a fost, probabil, la îndemână să ne mărturisească, în tren, 
că nu pricepe cum pot prozatorii „să mintă”, să inventeze, adică, lumi și 
oameni. Tot atunci ne-a mai spus că, în ce-l privește, n-ar putea să scrie 
altfel decât în raport cu sine. În fond, scrierea la persoana întâi într-o 
confesiune care îmbracă, aparent, aşa cum am spus, haina jurnalului își 
are propriile riscuri impudice, tot aşa cum scrisul impersonal, la 
persoana a treia, „scrisul ficțional”, își are propriile pudori, date de 
chiar faptul că scriitorul se ascunde în dosul „minciunii ficționale”. În 
acest din urmă caz, creatorul se retrage, trăieşte prin alții, și pot să 
spun din experiență proprie că scrierea unui roman sau a unei proze 
scurte se aseamănă într-adevăr cu împărtăşirea dintr-o iluzie 
mincinoasă care, fiind astfel, îți poate stârni, ca oricărui vicios, plăceri 


aproape stranii. În ce mă priveşte, pot mărturisi că dimineţile cât am 
scris cele două cărțulii de proză mi-au fost cele mai frumoase și mai 
stranii clipe din viaţă, eram acolo în cameră și totuși nu eram acolo, 
trăiam într-o lume diferită, o lume pe care o construisem încetul cu 
încetul, dându-mă îndeletnicirii acesteia în felul în care se dă alcoolicul 
patimii lui. Arta este expresia unei pasiuni care seamănă mult cu viciul, 
creația ei seamănă cu plăcerea erotică, este un fel de amor prelung, o 
beţie fără mahmureală. 

În ciuda intențiilor mărturisite, Livius Ciocârlie scrie pasional 
despre lehamitea de a fi. Despre neant și despre indiferența. Prin 
opera sa Livius Ciocârlie încearcă să se apropie de liniştea pe care ți-ar 
putea-o furniza absența gândului, a oricărei ambiţii, să râvnești la 
nimicul odihnitor pe care ţi-l poate aduce indiferența. Aspiraţia 
aceasta seamănă cu aceea a osândiţilor din icoana medievală care își 
țineau ochii ațintiți spre grădina desfătărilor, ei fiind cufundaţi în 
mijlocul flăcărilor infernale. Este în această viziune un autocuprinzător 
scenariu ideologic romantic. În adâncul său, Livius Ciocârlie visează în 
fel romantic să se elibereze de sub povara propriei personalităţi, de 
inconfortul obositor al lucidităţii. Livius Ciocârlie este mai degrabă, un 
romantic, iară nu un realist, un visător, nu un pragmatic, și asta chiar 
dacă este ironic, rece, moderat în reacţii și în vorbe. Unica sa aspirație 
este să aibă aspirații, iar adevărata sa împlinire este să le 
mărturisească în scris. Dacă nu ar fi fost așa, cel de-al doilea mare 
prozator după Sorin Titelpe care l-a dat această parte de ţară 
literaturii române, ar fi putut cel mult fi un admirabil profesor 
universitar care ar fi știut totul despre cultură, fără a se mai putea 
bucura de minunata stare sufletească pe care ţi-o poate da gândul că 
libertatea adevărată o dobândești doar atunci când toate acestea îți pot 
deveni indiferente. 


Panorama deşertăciunilor 


L-am cunoscut pe Viorel Marineasa în urmă cu mai bine de 
cincisprezece ani, era pe vremea aceea metodist la Casa Studenţilor 
din Timişoara, răspundea de cenaclul Pavel Danşi de revista „Forum 
studențesc” pe probleme de cultură. Ne-a legat de atunci încoace o 
prietenie statornică, fără complicaţii. Am trăit în toți acești ani în 
preajma acelorași idealuri legate de literatura locului și de afirmarea ei 


în plan național, am petrecut multe după-amiezi în entuziasmele 
gălăgioase ale boemiei orașului cu gândul la mai marii literaturii, 
ne-am legănat în reverii înceţoșate întreținute de cutare versuri din 
Eminescu, Bacovia, Virgil Mazilescu sau Mircea Ivănescu, am tot 
dezbătut „chestiunea noii generaţii poetice” cu pasiunea care se 
cheltuie astăzi în disputele politice și câte altele n-am mai făcut noi 
încât, vorba povestitorului, nu ajung vorbele pentru toate câte ar fi de 
spus. La braţ cu generația, împotriva ei prin Sighișoara, Sibiu sau 
București, mai ales aici, în capitală, pe uşa din dos la birtul scriitorilor 
în care eram primiți cu urale de optzeciștii de la mesele 
supraaglomerate. Mai mult așa ca să știe oficialii de pe la mesele vecine 
că există şi alții care vin de te miri unde de prin ţară şi sunt vrednici de 
băgat în seamă, inși care au câte ceva de spus în literatură, și care nici 
nu au la urma urmelor nevoie de consacrarea lor pentru că o au pe 
aceea oferită de prietenia dezinteresată a noii generaţii care se adună 
laolaltă pe criterii mai ales valorice. Cam asta era morala mai de 
adâncime a întâmplărilor acestora care ne ajutau să rezistăm la gândul 
unei solidarităţi care ne ferea de ispita de a publica în orice condiții. 
Prin urmare cam ăsta era rolul generaţiei tinere de prin anii optzeci, 
un fel de sindicat al valorii artistice, promovate dezinteresat pe lângă 
criticii și editorii mai importanţi ai vremii. Şi mai era ceva, o 
componentă politică difuză, un refuz al regimului care se manifesta 
adesea deschis, în gura mare, împotriva propagandiștilor culturali. Era 
şi acesta un privilegiu, prestigiul libertăţii dobândit prin chiar faptul că 
odată ce nu cereai nimic de la stăpânire, nici aceasta nu-ți putea 
pretinde mai nimic. 

Istoria a vrut ca să petrec toată revoluția împreună cu Viorel, 
din seara de 16 decembrie şi mai apoi în toate zilele care au urmat 
acelei catastrofe a vechiului regim. Au fost momente halucinante care 
ne-au schimbat viaţa, astăzi toată lumea este altfel, totul se modifică 
din temelii, trăim într-o societate liberală în raport cu anii aceia, chiar 
dacă departe de felul în care o visasem noi atunci pe străzi. N-am 
priceput atunci cât de complicat va fi totul, cât de inepuizabil este 
cinismul, prostia şi toate demagogiile care păreau definitiv înfrânte de 
miracolul solidarităţii din acele clipe. Astăzi trăim amândoi într-o altă 
lume, tenebroasă uneori, alteori exasperantă, greu de suportat, cu 
toate acestea liberă. Şi poate că tocmai acesta trebuie să fie prețul 
libertăţii, poate că nu se poate altfel, şi nici nu se poate. Răul, minciuna, 


demagogia deşănțată sunt libere şi acum îmi dau seama că am luptat 
pentru ca şi acestea să fie libere, chiar dacă noi credeam atunci altfel, 
cu o naivitate care nu era a noastră. 

Îmi dau seama că n-am prea spus ce voiam, sunt prea multe de 
spus și prea complicate, totul este astăzi altfel, până și literatura e alta, 
nu mai poate fi la fel, şi ea a intrat în cataclism, în criză, și de aceea ar 
trebui regândit totul, ar trebui să ne asumăm altfel condiţia de scriitor, 
să ne adaptăm individualismului din lumea în care trăim. Literatura 
nu-și mai este suficientă sieşi. Îi prinde bine această stare de 
semianonimat în care s-ar putea să aibă răgazul să se întoarcă asupra 
sinelui din alte unghiuri, cu alte perspective, cu o altă experiență de 
viață. Viorel Marineasa știe toate astea pentru că scrie autentic, adică 
iritat de ceea ce trăiește; din inconfortul acesta se naște creația 
adevărată, aceea care nu-și cheltuiește exultările în succese facile. Să 
scrii pentru că eşti captivul acestei îndeletniciri, să scrii ca să te 
motivezi într-o lume infinit mai deşteaptă, mai gureșă, o lume care ştie 
să izbândească, o lume care mimează totul cu iscusinţă, o lume la care 
ai visat şi care acum te dă la o parte, ca să aducă iarăşi mediocrităţile în 
fotolii pe căile întortocheate ale acelorași jocuri care au întreținut și 
ieri ca şi astăzi aceeaşi insurecție a nonvalorilor. Singura mângâiere în 
toată această panoramă a deşertăciunilor este aceea care ne învaţă că 
valoarea literară este un dat fundamental care nu se poate negocia, ea 
există pur şi simplu, iar acest lucru îi este suficient oricâte eforturi se 
cheltuiesc zadarnic prin unghere pentru ca realitatea aceasta să fie 
înlocuită cu utopia iluzorie a unor alte ierarhii. 


Postmodernismul, înainte de a-i ști numele 


Aş fi tentat să discut despre Viorel Marineasa în termenii 
postmodernismului, nu neapărat ca să fiu în pas cu moda 
hermeneutică, nu asta mă interesează, ci alt fel, să dau un nume tehnic 
unor gânduri sau, mai degrabă, unei anume stări în raport cu creaţia 
literară aşa cum o resimt la șase ani după revoluție, pentru că, orișicât, 
nu ne putem comporta ca şi cum aceasta nu s-ar fi întâmplat. Nu trăim 
în literatură într-un timp paralel, august şi abstract, nimic nu ne 
îndreptățește să ne mai legănam în iluzia că stăm în literatură ca 
odinioară, într-un fel de spaţiu privilegiat şi prestigios. S-au dus toate 
astea, nu mai există, și poate că tocmai această cădere din fostul 


„paradis romantic” să fie un alt nume posibil al postmodernismului. În 
fond, modernitatea toată este o prelungire a gesturilor insurecționale 
romantice, creatorul era, şi pentru unii încă mai este, ceva deosebit de 
restul semenilor săi și, de aceea, trebuia să fie obligatoriu 
nonconformist, altfel, diferit Creatorul modern (romantic) din vechiul 
regim era beneficiarul faptului că era mai liber decât semenii săi, 
numai că astăzi nu mai ştiu exact cât anume din această libertate şi-a 
câștigat-o şi cât anume era expresia unei complicităţi interesate a 
autorităților, odată ce nu eram de fapt liberi cu excepţia fireşte, a celor 
câțiva disidențţi. Ce este așadar postmodernismul românesc? Expresia, 
dacă este, a unei treziri la realitate, faptul (vulgar?) că istoria dat un 
picior în fund și ne-am trezit liberi într-o lume liberă. Nimeni nu mai 
jinduiește la libertatea” noastră (a scriitorilor) şi de aceea nu mai 
putem fi altfel, cărțile noastre le citim între noi, revistele noastre 
circulă precar, am devenit indivizi oarecare într-o masă de indivizi 
oarecare. În postmodernism, în postistorie, cum i se mai spune, 
nonconformismul romantic a devenit conformism burghez, sărăcia nu 
mai este simbol al unei spiritualități compensatorii, valorile ideale sunt 
concurate de cele materiale, acumularea nu mai este un fapt 
reprobabil şi nici pragmatismul o lipsă de nobleţe. În postistoria 
fostelor regimuri comuniste privilegiile aristocratice ale stângii 
romantice au fost abolite în numele egalităţii de șanse liberale care 
declanșează competiţia valorică. 

De ce am spus toate astea? Păi, ca să vă arăt că Viorel 
Marineasa a fost postmodern înainte de vreme, el și alții asemenea lui: 
el şi aceia sunt pregătiți pentru lumea de azi. Mai precis încă: Vio 
Marineasa a fost postmodern, chiar dacă intermitent, pentru că trăia în 
provincie, şi astăzi, nu-i aşa? - întreaga literatură română este o 
provincie, nu din punctul de vedere al autorităţii care ar oprima-o. Și 
nici pentru ca nu i s-ar mai aloca fonduri de la buget. În postistorie, nici 
să fie gratis revistele literare nu se citesc, ar putea fi cei mult folosite în 
cămară la rafturile cu borcanele de dulceaţă. Postistoria nu mai citește 
şi dacă ne mulțumim să o privim în felul vechi, cu superioritate şi 
condescendenţă, recădem în vechile năravuri. Pentru postistorie şi 
pentru postmodernismul care-i dă conținut, provincializarea literaturii 
este o provocare necesară, un teren de câștigat. Așadar Viorel 
Marineasa trăieşte în provincie şi cu provinciali. Din când în când îmi 
aduc aminte, mergeam la Bucureşti și atunci eram moderni, ne 


împărtăşeam din prestigiul nonconformismului, al revoltei şi al 
disprețului față de tot şi față de puterea politică. De altfel singurul 
lucru care s-a păstrat de atunci în vremurile de azi este tocmai 
febrilitatea gândului politic: modernii din postmodernism nu fac 
politică, o privesc cu disprețul aristocratic de odinioară, în timp ce 
postmodernii nu o resping, pentru că sunt pragmatici și nu le este 
indiferent cum trăiesc. Paradoxul este că și modernii fac politică, se 
aranjează, cum se zice, nu le este nici lor indiferent cum trăiesc, ei sunt 
nişte postmoderni mascaţi deoarece refuză să decadă, pentru ei 
politica este o provincie a spiritului. Aşadar mergeam în capitală, la 
centru ca să ne împărtășim din prerogativele auguste ale 
modernismului, eram şi noi niște nonconformiști, ne conformam cu 
nonconformismul, stăteam la birtul scriitorilor întotdeauna la aceleași 
mese și în acelaşi grup, modernii nu pot trăi altfel, ei aparțin unui grup 
care se împărtășeşte din aceleași idealuri, nu pot fi indivizi oarecare 
printre indivizi oarecare, ca postmodernii. Modernul este boem, adică 
se îmbată strașnic şi îi înjură pe proşti şi pe securiști, aşa cum făcea ca 
fie-iertatul Virgil Mazilescu și cu treaba asta sunt de acord şi astăzi: 
spiritul critic, chiar înjurătura exasperată, nu este nici modern şi nici 
postmodern, el ori există ori nu, în acele momente ne încărcăm 
bateriile, cum se spune, cu privilegiile modernului care putea, măcar să 
înjure la o masă de birt. Reveniţi acasă, recădeam treptat în 
postmodernism, chiar dacă „boemizam” după puterile noastre, făceam 
şi noi ce trebuia făcut ca să fim moderni, numai că provincia ne 
învăluia treptat cu indiferența ei postmodernă. Și mai era ceva, tot 
hălăduind noi în fel modern prin provincie, prin cimitirele orașului cu 
un radiocasetofon cu muzică de Chopin sau pe dealurile Radnei, prin 
orașele cu aer austro-unguresc inevitabil, am început să descoperim 
diferența, individualitatea locurilor. Am ieşit din rând pe cont propriu. 
La urma urmelor, ceea ce ne rezervă pe viitor postmodernismul este 
tocmai ceea ce descopeream noi atunci, şi anume istorii particulare, 
descentralizarea subiectelor și prin ele, a felului de a scrie, astăzi se 
poate observa o mişcare mai largă de evadare culturală de sub tutela 
capitalei și poate că postmodernismul ne rezervă - vai nouă! - o 
federalizare a literaturii române. leșenii îmi par cei mai dinamici, îşi 
amintesc de tradiția lor culturală care nu este nicidecum de pe ici, de 
pe colo, ştiu politologie și sociologie, filosofie, istorie, știu de toate şi, 
mai ales, au o febrilitate ideatică pe care o regăsești și în felul în care 


scriu, nu au pornirea romantică a modernilor captivi ai scrisului bine 
întocmit. Ce să mai spun de edituri, de reviste? La fel îmi par a fi astăzi 
Braşovul, Târgu-Mureș, Oradea - centre care se încăpățânează obstinat 
să promoveze poezia, şi, pe ici, pe colo, proza. Iluzii postmoderne 
într-o mare de indiferență și nu mă contrazic: pentru postmoderni 
indiferența este obiect de lucru care trebuie tratat pragmatic și 
nicidecum întorcându-i spatele. Am uitat Sibiul, trebuie amintit pentru 
că participă şi el la federalizarea literaturii, la fel Clujul aulic 
universitar, puţintel academizant. Prefer Iaşul. În sfârşit! Asta e! Nu 
ştiu dacă ăsta, chiar ăsta, o fi postmodernismul, în fapt nici nu mă 
interesează. Ori îi zicem așa, ori altfel, l-am trăit cu Viorel Marineasa 
înainte de a-i ști numele. 


Umbre vechi 


Marginalizat ani de zile și incapabil să se acomodeze ritualurilor 
vieţii literare, Gheorghe Pruncuţ a fost un autodidact original. Îl puteai 
întâlni pe vreo bancă, pe malurile Begheiului, lângă un volum de 
Bacovia sau lon Vinea, ori prin grădinile restaurantelor timişorene 
recitându-şi poeziile pentru o halbă de bere. Din trupa de la cenaclul 
„Pavel Dan” al Casei Studenţilor doar el a rămas după revoluţie 
prizonierul acelor ani. Poetul nostru era un romantic intratabil. 
Versurile sale promovau absurdul unor imagini precum acelea din 
neuitatul vers „la colţul străzii a trăsnit un câine”. O chestie aiuritoare 
pe care o recita convins, aplicat, grav, și eu nu știam cine a trăsnit pe 
cine. Un om a trăsnit un câine, un fulger de vară l-a trăsnit din cauze 
naturale sau chiar el, câinele, a trăsnit pe careva. Straniu. Frumos. 
Nebun. Adăugaţi aici versul „N-am somn, mi-i jale, mână vizitiu'. 
Aberant, duios, trist și fără sens clar. În poezia lui Pruncuţ „săltăreţele 
dactile” care amintesc de Eminescu, Octavian Goga sau Serghei Esenin 
se combină, în doze numai de el ştiute, în versul apoteotic „Vine 
primăvara, domnilor creştini” pe care-l rostea sibilinic dinaintea 
căruțașşilor de la bufetul Zorile, de la bodega Calul bălan, de la Cățana 
leşinată. Și cipezării creştini care cărau cărbuni și lemne babelor din 
cartier îl urmăreau cu gura căscată de uimire și se scobeau în buzunare 
ca să-i mai plătească o halbă. În amintirile mele Gheorghe Pruncuţ este 
Boemul absolut. Îl văd stând ore în şir undeva la marginea trepidaţiei 
lumești ca să urmărească o vrabie fără un picior, alteori rătăcește pe 


străzi lăturalnice şi se extaziază în felul lui Cârlova în faţa ruinelor de 
la turbina chezaro-crăiască de pe Bega. Am petrecut împreună ani buni 
prin parcuri şi cimitire cu Eugen Bunaru, Viorel Marineasa sau Ion 
Monoran. Am trăit celebrând euforizant memoria unei actrițe moarte 
în urmă cu ani în floarea vârstei. Am fost locatarii aleilor de prin 
parcuri şi „ţintirime”, cum le alinta şugubăț-macabru Ghiță Pruncuţ, 
căruia apropiații din crâșme îi spuneau „Umbră Veche”. Peregrinam pe 
alei funerare cu figuri suspecte la vremea marilor realizări socialiste cu 
un casetofon dărâmat din care ne însoțea Recviemul mozartian sau 
Nocturnele lui Chopin, în timp ce noi ne consolam în faţa vitregiilor 
vremii alături de vreo sticlă de lichior de Alimentara. Peste toate 
aceste amintiri se aşterne o nostalgie irepresibilă. Între timp totul s-a 
schimbat: ani, avânturi, credințe, purități. Cei de atunci s-au pierdut 
definitiv. Le pot spune azi, în felul desuet-romantic al lui Pruncuţ: „adio, 
umbre vechi!” 


Promenadă în parc 
— Teme romantice - 


1. Nu întâmplător doamna Warens se afla la biserică, iar junele 
Jacques la promenadă, afară din oraș 

Ne povestește istoricul artei, italianul Rosario Assunto (Scrieri 
despre artă. Grădini și ghețari, Editura Meridiane, 1988) despre o 
întâmplare dintr-o zi de august din anul 1695 „pe aleile grădinii 
Castelului de la Herrenhausen, reședința principilor electori de 
Hanovra. Partenerii promenadei aceleia din parcul proaspăt terminat” 
(opera grădinarului francez Charbonnier, elev al lui Le Notre, cel cu 
Versailles-ul) sunt „prințesa electoare Sofia Carlota, însoţită de 
consilierul curţii, Alvensleben, și de Gottfried Wilhelm Leibniz”. 
Discuţia se referă la „ireductibila multiplicitate a indivizilor”. Prin 
asemenea idei se produce treptat, şi în plină epocă a raționalismului 
Luminilor, răsturnarea romantică: Marea și încă actuala revoluție 
romantică a culturii și a vieţii în cele din urmă. Faptul cu pricina se 
naște din mai nimic, adică dintr-un alt mod, aparent nesemnificativ, de 
a privi lumea din jur. iată-l în Confesiuni pe Rousseau privind (şi 
construind) o scenă de viață greu de închipuit în vremurile de dinainte, 
ale raționalismului clasicizant de obârşie greco-romană. Îndrăgostit de 
doamna Warens, junele Jacques se plimbă (romanticii au voluptatea 


plimbării în momentele de complicaţii sufleteşti) într-o „zi de 
sărbătoare”. Doamna „se afla la biserică”, aşa cum stă bine oricărei 
citadele de virtute menită să fie asediată de armata năvalnică a 
sentimentelor aspirantului asediator. Nicidecum nu se ridică gândul lui 
Jean Jacques spre lumea impersonală a reflecţiei, fie ea şi 
înalt-filozofică sau măcar spre dezbateri de felul acelora care măsurau 
în ce fel progresul științelor şi al artelor conduce la curățirea 
moravurilor. Cum vor spune pompos mai târziu filosofii ruşi emigranţi 
din secolul nostru, în sufletul și în mintea lui Rousseau, în chiar vremea 
promenadei aceleia duminicale, Atena se pleacă dinaintea 
Ierusalimului, raţiunea dinaintea sentimentului, ştiinţa dinaintea 
iubirii și inspiraţiei, fizica textuală practicată de artele poetice clasice 
lasă loc metafizicii (teoriei) inefabilului în artă. Dar şi în viață. 

2. Revin la exemple 

S-a dus „să se preumble” Rousseau afară din oraș. Asta pare a fi 
romantismul, o ieşire din oraș, din ordinea lui previzibilă, din 
concepțiile care îi animă viața. O nevoie de altceva care să iasă din 
chinga rațiunii dominante. A fost bine? A fost rău? Pentru creaţie a fost 
minunat, întrucât a stârnit poetica insurecției. Și libertatea ca 
fundament al ei.  Insubordonarea,  nonconformismul, critica 
scientismului. Într-un studiu despre estetica secolului al XVIII-lea ni se 
dau asigurări că lucrurile stau în chiar resorturile lor creatoare în chiar 
felul acestei preumblări extraurbane: „Poetul”, ni se spune, se 
interesează, „din ce în ce mai mult, în opera sa, de sentimente”. Mai 
mult încă, „interesându-se de acestea are ambiția să trezească alte 
sentimente pe care le-ar putea socoti a fi un ecou al celor pe care Le-a 
exprimat”  (Wladistav  Folkierski, între clasicism și romantism, 
Meridiane, p 165). În acea dimineață  duminicală, scrutarea 
sentimentului are la Rousseau subtilitate și profunzime: reveria pe 
care o resimte el în ritmul pasului este încărcată de un soi de tristețe 
care „n-avea totuşi nimic sumbru”. Este aici o încercare de a nota în 
scris stări subtile; ce poate fi, la urma urmelor, o tristeţe luminoasă? 
Grea misiune își propune scriitorul: să povesteşti o reverie care se 
încarcă încet-încet de o tristeţe fără nimic sumbru în ea. Și pentru că 
scormonirea în abstractul acelei stări, în rostirea numelui ei menit să o 
epuizeze printr-o definiție conceptuală, nu poate „spune” prea mult, se 
întoarce ambițiosul scriitor la detalii, la stări, la nimicuri, și își 
îndreaptă privirea dinspre abstractul definirii în concretul descrierii. 


Spune Jacques ceva pentru a arăta altceva pe care îl simte că nu poate 
fi spus direct, ocolește numirea, zicerea săracă și univocă. Acest 
procedeu va fi susținut mai târziu de Mallarmé care va expulza 
numirea şi denumirea din poezie. Rădăcinile acestei alungări sunt aici 
prezente, în această amestecare exaltată a concretului cu abstractul în 
scopul de a spune mai multe despre cel din urmă. Orice mare operă de 
artă procedează aşa: îşi propune abstracțiuni, nu este inocentă din 
acest punct de vedere, numai că nu se mulțumește să le numească. 
Scriitorul romantic vrea să umple pagina scrisă nu doar cu gânduri 
„înalte”, aserțiuni, axiome, ziceri definitive. Această neajungere este 
începutul căutărilor creatorului în modernitate. Ceea ce le alimentează 
este o difuză nevoie de libertate a sufletului dobândită printr-o 
eliberare a simţirii din chinga raţiunii. Spre exemplu, starea - odată 
enunțată în abstracțiunea definiției (o reverie cu o tristețe care „n-avea 
totuși nimic sumbru”) - este ilustrată mai apoi prin plonjări în 
concretul vieţii: „Dangătul clopotelor, care m-a impresionat totdeauna 
în mod deosebit, cântecul păsărelelor, frumusețea zilei, dulceața 
peisajului, casele țărănești răspândite pe câmp și în care vedeam în 
gând sălașul nostru comun, toate acestea mă sfâșiau cu un simțământ 
atât de viu, de cald, de trist şi de mişcător, încât mă vedeam transpus, 
ca într-un extaz, în acel lăcaș fericit şi în acea fericită vreme când inima 
mea... ș.a.m.d”. (Rousseau, Confesiuni, |. p. 139). Mişcarea gândului 
creator este aici o translație care sfârşeşte printr-o concretizare a 
abstractului. În fragmentul de față, translația este împlinită prin 
epicizarea (citeşte proiecția în concret) a unei stări (abstract definite) 
ca „tristețe care n-avea, totuşi, nimic sumbru”. „Dangătul clopotelor”, 
„cântecul păsărelelor”, „frumuseţea zilei”, „dulceața peisajului” şi 
„casele țărănești răspândite pe câmp”, sunt tot atâtea modalități de 
concretizare a abstracţiunilor în vederea vizualizării lor în termeni 
aristotelici. Această mișcare este una de alteraţie (alloiosis) care se 
petrece de la Subiect la subiect. Atâta vreme cât mișcarea se întâmplă 
de la Subiect la Ne-subiect (mișcare apocaliptică, de sfârșit al lumii) 
sau de la Ne-subiect la Subiect (de cosmogeneză) aceasta are, după 
Aristotel, calități absolute, în vreme ce mișcarea gândului creator 
artistic este una relativă, deoarece derularea ei se întâmplă exclusiv de 
la subiect la alt subiect” (Aristotel, Fizica 225 b.) Revin la exemple: 
„Dangătul clopotelor”, „cântecul păsărelelor', „frumuseţea zilei”, 
„dulceața peisajului” și „casele țărănești răspândite pe câmp” sunt 


menite să concretizeze abstracţiile pretinse de numirea stărilor 
sufletești care îl sfâşie pe subiectul nostru cu un sentiment „viu”, mai 
apoi „cald”, „trist”, „mișcător” şi îl proiectează („ca un extaz”) într-un 
„lăcaş fericit” spre care tinde inima lui într-o „bucurie” și în „desfătări 
de nedescris”. Este evident că, dacă n-ar fi succesiva alteraţie reciprocă 
a concretului prin abstract şi invers, eșecul prozei ar fiposibil în 
ambele situări: de pe o parte o perseverare într-un concret fără 
relevanţă, fără încordarea ideii din dosul desfășurării sale și, de 
cealaltă parte, o epuizare într-o dulceagă abstracțiune denominativă, 
fără suport imagistic. Modalitatea de a investiga abstractul prin 
concret și de a redimensiona concretul prin proiecția sa în abstract 
este unul din marile câștiguri ale esteticii romantice. 

Tema în discuţie din vremea preumblării prin parc a prințesei 
Sofia Carlota, însoţită de consilierul Alvensleben și de Gottfried 
Wilhelm Leibniz, se înscrie tocmai în această repunere în discuţie a 
individualului, a concretului, a singularității creatoare şi respingerea 
„mecanismului raționalist serializator” al veacului Luminilor. (Rosario 
Assunto. Scrieri despre arta. Grădini și ghețari, p. 71). Nu întâmplător 
discuţia se petrece în parc, după cum nu întâmplătoare este evadarea 
lui Rousseau în afara oraşului (natura este aici spațiu al evadării în 
concret) în vreme ce doamna Warens” se afla la biserică” (spaţiu al 
perseverenţelor ascetice şi abstracte). Natura este pentru romantic 
mai mult decât simplu tablou al unor inventarieri în concret, 
dimpotrivă ea este Ideea non-seriabilității, a ireductibilului, a 
diversităţii, a autenticităţii şi a eliberării. Natura în gândirea romantică 
este (doar aparent) o stare de suflet înainte de a fi Idee, în fapt 
abstracțiunea predetermină ceea ce vede romanticul care, și în acest 
caz, concretizează abstracţiuni. 

3. Grădinarul parcului ca spirit castrator 

Parcul romantic este croit după un anume gând despre Ideea de 
Natură pe care o vom descifra în chiar fragmentul cu care începe 
romanul lui Goethe, Afinităţile elective: 

„EDUARD - aşa îl vom numi pe un bogat baron în floarea vârstei 
- Eduard petrecuse în pepiniera lui ceasul cel mai frumos al unei 
după-amiezi de aprilie, altoind mlădiţe proaspăt primite pe 
trunchiurile unor pomi tineri. Tocmai își terminase treaba; îşi așeza 
sculele la locul lor şi contempla cu mulțumire rezultatul muncii, când 
grădinarul se apropie şi se delecta observând sârguinţa şi interesul 


arătat de stăpânul său”. 

Munca bogatului baron nu îşi are încorporată reveria naturii 
sălbatice, dimpotrivă, bucuriile lui Eduard se întâmplă în pepinieră, 
acolo petrece el ceasul cel mai frumos al unei după-amiezi de aprilie. 
Grădinarul este arhontele acestei porniri de a articula artificial și de a 
concura autenticitatea naturii neatinsă de mâna omenească. El trebuie 
să aibă anumite calități simbolice pe care nu oricine le poate avea; în 
calitatea sa de maestru al spiritului geometric, al disciplinării naturii, 
de ins menit să restrângă aleatoriul și dezordinea, grădinarul trebuie 
să aibă, asemenea celui din romanul goetheean, „un ochi liniştit, o 
consecvența calmă în a săvârși în fiecare anotimp, în fiecare ceas, 
întocmai ce e necesar”. (Afinitățile... p. 388). Aceste calităţi „nu sunt 
cerute poate nimănui mai mult decât grădinarului” pentru că el 
schimbă natura virginală prin similaritate şi contiguitate. Grădinarul 
acționează asupra „plantei”, care este în acest caz natura necastrată, 
nealtoită şi nicidecum limitată de marginea strict stabilită a aleilor și a 
rondourilor. Planta (natura, adică), ni se spune în roman, este 
„asemeni acelor oameni îndărătnici, de la care poţi obţine totul dacă te 
porți cu dânșii după felul lor”. Ce vrea să spună această încredințare? 
„Îndărătnicia” ar fi, după cum spune Platon în Timaios, chiar numele 
„modelului după a cărui asemănare ceea ce devine se naște”. Acţiunea 
modelatoare a grădinarului împletește în sinele faptei similaritatea; 
contiguitatea, complementaritatea şi simultaneitatea întrucât ea se 
poartă cu îndărătnicia (ca ireductibil al naturii) „după felul ei” pentru a 
obține maximul cu putință. Or această operațiune fundamentală 
trebuie să fie asemenea Naturii pentru a o putea supune unei deveniri 
conform modelului situat dincolo de „ceea ce devine” (în cazul nostru 
acest ceva ce devine este chiar planta schimbată în sensul dorit de 
cultivatorul ei), dar și dincolo de cadrul în care are loc schimbarea care 
aici este Natura ca grădină, reflectând natura ca natură prin 
„îndărătnicia” Modelului transcendent diversității  înfăptuirilor 
omenești. 

lată aşadar că munca grădinarului se petrece conform 
„modelului după a cărui asemănare ceea ce devine se naşte”; devenirea 
Naturii ca grădină se întâmplă în raport cu Natura ca natură. „Munca” 
grădinarului este o replică în stereofonie a discuţiei din parcul 
Castelului de la Herrenhausen, reședința principilor electorali de 
Hanovra. Întrucât crede că poate reconverti autenticitatea (libertatea) 


Naturii ca natură în raționalismul antiromantic (castrator) al Naturii 
ca grădină. Pe cea dintâi (Natura ca natură) o admiră tânărul Werther: 
„priveam”, mărturiseşte junele romantic, „de pe stâncă, râul și valea 
mănoasă ce se întinde până la dealurile din depărtare și vedeam cum 
totul împrejurul meu încolțește şi pulsează. (...) vedeam munții 
îmbrăcaţi de la poale până la vârf cu copaci înalți și stufoși, văile cu 
multe cotituri umbrite de păduri fermecătoare, râul domol alunecând 
printre trestiile foșnitoare şi oglindind în el norii pe care molcomul 
vânt al serii îi mâna pe cer, (...) auzeam apoi în jurul meu păsărele 
însuflețind pădurea și milioanele de roiuri de musculițe dansând 
vesele în cea din urmă rază a soarelui” (Goethe, Suferințele tânărului 
Werther, p 79). Nimic din ceea ce admiră Werther nu poate fi regăsit în 
pepiniera baronului Eduard; în acest spațiu avem mai degrabă un altar 
al castrării, al pedagogiei sociale, al constrângerilor civilizatorii. Pentru 
un spirit romantic „ceasul cel mai frumos al unei după-amiezi de 
aprilie”, nu este acela în care, spiritul altoiește „mlădiţe proaspăt 
primite pe trunchiurile unor pomi tineri”, ci, dimpotrivă, când le poate 
prezerva sălbăticia și libertatea. Aceasta din urmă este dobândită 
grabnic uneori, așa că în povestirea Din amintirile unui pierde-vară a 
lui Joseph Freiherr von Eichendorff în care un morar își apostrofează 
fiul leneş și-l alungă de acasă: „Mă, pierde-vară, iarăși te prăjești la 
soare şi întinzi ciolanele de lene, în timp ce eu mă omor cu treaba?” 

Morarul dă o definiţie cuprinzătoare a insului romantic care, 
asemenea unui hippie, este „un pierde-vară”, el poate fi văzut astăzi, 
dar și în deceniile lui Jack Kerouac, Allen Ginsbergsau Gregory 
Corso pe marile bulevarde ale metropolelor prăjindu-se la soare și 
tinzându-și ciolanele cu blugi peticiţi pe trotuar printre contemporanii 
săi grăbiţi la treburile care îi dau ghes și morarului. Tatăl junelui din 
veacul al XIX-lea reacționează în felul conformismului burghez 
dintotdeauna și de peste tot: „M-am săturat până în gât de când te ţin 
aci pe mâncare și pe băutură, ca pe un trântor! Uite-te, bate primăvara 
la ușă! la şterge-o în lume și încearcă să-ți câştigi singur pâinea”. 
Reacţia celui exclus din lumea aceasta, asemenea pepinierei baronului 
în care sunt altoiți pomii, este una de eliberare: pleacă de acasă și 
sufletul îi este plin „de bucuria unei veşnice sărbători”. Apucă vioara (a 
se vedea similitudinile cu mistica hippie pentru muzică şi natură) şi 
cântă pe drum în timp ce pe ogoare, în primăvară, („săpând și arând”) 
trudesc contemporanii eroului nostru. 


4. Personajul vagant ajunge ajutor de grădinar: șeful lui este 
întruparea întocmai a lumii de care a fugit, de aceea este „sinistru și 
maiestuos". 

În romanul Pe drum al lui Jack Kerouac, Dean Moriarty are 
aceleași reverii de pierde-vară. Acelaşi dor deducă spre lumi exotice: 
„Bătrâne, e ca-ntr-un vis, oftă Dean. Gândește-te ce-am face noi dac-am 
avea o maşină ca asta. Ştii există un drum care duce direct în Mexico și 
mai departe în Panamá? - și poate şi mai departe până la capătul 
Americii de Sud unde indienii sunt înalți de peste doi metri şi consumă 
cocaină la poalele munților?” (Jack Kerouac, Pe drum, p. 221) Cu toate 
că în lumea lui Eichendorff mașina este înlocuită de trăsură, plăcerea 
vizitei rămâne aceeași: „Vizitiul pocni din bici şi trăsura zbură de-a 
lungul drumului luminat de soare, aşa de repede, încât vântul îmi 
fluiera pe lângă pălărie. Înapoia mea dispăreau sate, grădini, turnuri de 
biserici, iar înainte apăreau alte sate, castele şi munți” (Joseph Freiherr 
von Eichendorff. Din amintirile unui pierde-vară, p. 365). Şi pentru că în 
lumea romantică, muzica şi dansul dezlănţuit și extatic are un rost la 
fel de important ca și în cea a generaţiei anilor șaizeci din veacul 
nostru, vom întâlni şi aici, în istoria acestui beatnic de secol XIX, 
aceleași delicii împărtășite de o lume care gustă bucurii simple într-un 
decor rustic. Vagabondul ajunge în peregrinările lui la marginea unei 
păduri, nu departe de un han din apropierea unui sat și revarsă în aer, 
din stranele viorii, ritmul unui vals tirolez. Urmările nu se lasă 
aşteptate: „Strigătele de uimire ale fetelor și râsetele bătrânilor 
răsunară departe în pădure când ajunsei aproape de tei şi când mă 
rezemai de trunchi, tot clătinându-mi cântecul. Un murmur și o 
fremătare trecu printre tineri; flăcăii îşi lăsară la o parte pipele de 
sărbătoare, fiecare din ei își luă aleasa inimii şi, înainte ca să bag de 
seamă, toată tinereţea satului începu să dănțuiască în jurul meu”. 
(Eichendorff. p. 392). În această lume grădina are rostul ei, ea este 
imagine răsturnată a naturii virginale: simbol, cum am spus deja, al 
constrângeri lor, al unei libertăți îngrădite de norme. Personajul 
vagant ajunge ajutor de grădinar; şeful lui este întruparea întocmai a 
lumii de care a fugit, de aceea este „sinistru și maiestuos”. În momentul 
în care îl întâlnește murmură ceva „despre vagabonzi și țărănoi” și 
după angajare îl duce în mijlocul aleilor parcului şi, chiar acolo, îi ține 
„O adevărată predică”. Aceasta este un soi de breviar despre buna 
comportare menită să dea roade în felul straturilor bine cultivate din 


preajma lor: Dacă va fi să fie „cumpătat şi muncitor, îi spune 
pontifexul, „dacă nu aveam să hoinăresc în lume”, adaugă ca pentru 
sine feciorul și, mai ales, dacă nu se va ocupa cu „fleacuri şi cu 
îndeletniciri fără folos”, ar putea „ajunge cu timpul la un căpătâi”, iată 
un program pedagogic bine articulat, schița unui drum iluminat de 
raționalismul enciclopedist care duce degrabă spre căminul burghez 
aşezat temeinic în marginile propriilor lui idealuri. Numai că ironia nu 
întârzie: în vorbirea pedagogului castrator mai erau „desigur” (aceasta 
este cuvântul folosit de junele hippie pentru a sublinia așa 
inevitabilitatea previzibilă a discursului) şi alte „învățături frumoase, 
înălțătoare și utile”, pe care, de atunci chiar, „Le-a uitat”. Amnezia 
aproape bruscă se explică prin neaderența de adâncime a doua lumi cu 
două filosofii de viață diferite. „Frumuseţea învățăturilor” trimite 
gândul mai degrabă spre valorizări etice în acord cu principiile artei şi 
existenţei clasiciste sau măcar provenind din retorica predicilor de 
amvon în care crede grădinarul şi pe care le subminează ironic întâiul 
său subordonat. Sentimentul acesta este întărit de al doilea cuvânt 
care devalorizează prin exces: învăţăturile grădinarului adresate 
tânărului ajutor de grădinar care crede, dimpotrivă, în „frumusețea 
înălțătoare” a gratuităţii. De aceea, în momentul în care ajunge 
perceptor la castel, avansând pe scara socială atât de limpede trasată 
de grădinar, el va înlocui din propria sa grădină straturile de cartofi cu 
flori. Gestul este premonitor, el va anticipa eşecul social şi evadarea, 
noua evadare, dintr-un mediu resimţit ca fiind unul castrator De altfel 
sentimentul libertății se amestecă în sufletul său cu impulsuri venite 
din afară, natura se eliberează şi ea din posomorala iernii („în 
aşteptarea primăverii s-ar fi spus că așteptam o mare fericire, sau o 
întâmplare cu totul neobișnuită”): mai mult, ocupaţia de preceptor, cu 
toate că este la început resimțită ca avansare pe drumul spre 
căpătuiala socială, devine o îndeletnicire imposibil de îndeplinit („îmi 
era cu neputința să mai înşirui socotelile plicticoase ale meseriei mele 
de perceptor; cu deosebire când razele aurii ale soarelui cădeau 
printre crengile castanului aflat în fața ferestrei, peste hârtiile 
acoperite de cifre, când făceam adunările de la «transport» până la 
«report» şi iarăşi înapoi, atunci gândurile cele mai ciudate îmi veneau 
în minte”). Drumul spre libertate este unul al eliberării din chinga 
abstracțiunilor care suspendă libertatea imaginaţiei şi autenticitatea 
sentimentului. Nevoia de evadare se conjugă cu abolirea 


abstracțiunilor, a ideilor, a programului menit să ducă spre dobândirea 
„unui căpătâi”. În opţiunile personajului nuvelei părăsirea unui spațiu 
dominat de principiile Marelui Grădinar exprimă faptul că în Sufletul 
eroului Romantismul înfrânge Iluminismul. Abolirea raționalismului 
Luminilor, este totală: „eram atât de risipit, încât nu mai puteam 
număra până la trei”. Risipirea presupune spargerea limitei, a 
determinării prin idee, cufundarea în concret, în imagine. Cifrele se 
antropomorfizează, abstractizarea se pierde în concretul imaginii: 
„Cifra opt îmi părea asemănătoare doamnei cu forme pline, strânsă în 
corset la mijloc şi cu o largă coafură, iar răutăciosul șapte îmi apărea ca 
un indicator de drum, arătând mereu călătorului direcția Contrară 
mersului. 

5. „Sfaturile” lui „burtă-verde". 

Libertatea spre care tinde tânărul nostru se naște din impulsuri 
neclare, aproape biologice, ea presupune un amestec viguros de 
muzică, de bucurie a imprevizibilului, de suspans al aventurii şi, peste 
toate, este expresia un soi de hedonism difuz. O bucurie simplă cu 
virtuți cathartice. Raporturile sufletului romantic cu natura sunt 
misterioase și profunde ca iubirea însăși; aşa crede şi Werther pentru 
care „natura e ca şi iubirea”, nu acceptă jumătăţi de măsură. 
Comparaţia ascunde în sine un ritm al simţirii năvalnice însetate de 
libertatea de a trăi naturalcăreia i se opune un „cutare burtă-verde” cu 
(neapărat) „o funcție publică” care dă sfaturi de temperanţă. Iubirea, 
crede burtă-verde, este „ceva omenesc” şi de aceea „trebuie să iubești 
omeneşte”. Ce înseamnă acest lucru? Să trăiești după ritmuri burgheze, 
să fii asemenea unui altoi în pepiniera baronului Eduard, să-ți împarți 
chibzuit timpul, să lucrezi câteva ceasuri şi doar momentele de odihnă 
să le consacri fetei, mai apoi să-ți socotești, desigur banii, și să 
dăruiești iubitei „din ceea ce-ţi rămâne de prisos după împlinirea 
nevoilor”, dar niciodată prea des, mai ales de ziua naşterii sau de ziua 
numelui. Un asemenea comportament „altoit” după „sfaturile” lui 
„burtă-verde” transformă individul într-unul „folositor societăţii”, 
numai că „atunci s-a sfârşit cu iubirea și (...) cu arta!” Iubirea, ca şi arta, 
este mare, adică autentică, doar în momentul când este asemenea 
naturii sălbatice și dezlănţuite, trăirea de acest fel seamănă cu „fluviul 
geniului” care izbucnește rar și imprevizibil în „valuri puternice” care 
tălăzuiesc printre straturi de lalele şi grădini de zarzavat. Atunci când 
spaţiul lor este în primejdie de a fi inundat de izbucnirea curgerii 


sentimentelor nechibzuite „domnii liniștiți” ştiu să se apere cu „diguri și 
canale” - citeşte convenţii sociale menite să falsifice starea naturală a 
sentimentelor care-i inundă şi pe care ei o resimt ca pe o primejdie. 
(Goethe, Suferințele tânărului Werther, p. 49). 

Aceste lucruri îi sunt limpede destăinuite personajului lui 
Eichendorff de niște muzicanți asemenea lui cărora li se va alătura 
într-un soi de comunitate hippie. Unul dintre tovarășii de pribegie îi 
dezvăluie deliciile acestui mod de viaţă: „n-aş vrea în niciun chip să 
călătoresc comandându-mi dinainte caii și cafeaua, patul cu așternut 
curat, scufița de noapte și trăgătoarea de cizme. Frumuseţea călătoriei 
noastre stă tocmai în faptul că dimineața când plecăm și când păsările 
călătoare trec în zbor deasupra noastră, habar n-avem care va fi casa 
în care vom poposi şi ce întâmplări fericite ne pot aștepta în drum, 
până la căderea serii”. 

Un altul dintre viitorii săi companioni îi descrie și virtuțile 
muzicii. Aceasta însoțește, împreună cu bucuria dansului, prezenţa lor 
în lume: „oriunde sosim și oriunde ne pregătim să cântăm, toată lumea 
se înveseleşte; când sosim către amiază la ţară, la vreo casă de oameni 
cu stare, şi începem să cântăm în pridvor, atunci toate slujitoarele 
încep să dănțuiască unele cu altele în fața porţii, în timp ce stăpânii 
întredeschid ușa sălii de mâncare pentru a auzi mai bine muzica”. Dean 
Moriarty din romanul lui Kerouac se bucură și el în felul slujnicuţelor 
şi al stăpânilor din lumea lui Eichendorff, numai că „plăcerea” lui Dean 
e mai intensă, are o vehemență aproape amenințătoare: „faţa-i 
devenise stacojie şi transpirată, urla și răcnea la bar, se împleticea pe 
ringul de dans unde fetele dansau cu flăcăii din Vest, încerca să cânte la 
pian” (Pe drum. p 253) 

Morala acestor fabule ale moştenirii romantice e că munca 
grădinarului din pepiniera baronului Eduard (CITEȘTE AICI 
PEDAGOGUL ȘI PEDAGOGIA) constă în fapte precum plivitul sau 
altoitul (CITEŞTE CASTRĂRI PEDAGOGICE) doar pentru că anume ceva 
în natura omenească este profund diferit de chipul oarecare al 
„domnilor liniștiți” care „muncesc „printre straturi de lalele şi grădini 
de zarzavat şi nu aruncă o privire baremi spre fluviul „învolburat și 
sălbatic” (CITEŞTE LBERTATEA SUFLETULUI ROMANTIC) care curge 
dincolo de gardul grădinii. 

„Vatra”, nr. 7 / 1999 


„Ce faci, bătrâne”, mă întreba Mircea din dosul tejghelei 


În memoria lui Mircea Nedelciu 

Cel mai adesea treceam prin Cișmigiu venind de la gară, o luam 
pe lângă statuia unei doamne severe de la un pension interbelic, un fel 
de călugăriță-pedagog la care mă uitam cu sentimente amestecate. Pe 
urmă ajungeam la CR şi urcam scările interbelice. Prin salonul larg, 
duios ca Anastasia treceam direct spre Florin Mugur, în biroul lui 
intram cam cum intrasem eu la domnul director Stan Benone, din 
vremea liceului, când trebuia să dau socoteală pentru ceva despre care 
nu știam mai nimic. Așa și aici; nu ştiam: mă publică sau nu. Din 
discuţiile telefonice cu Florin Mugur nu înțelegeam exact cum stă 
treaba, cum anume şi pe ce cărări misterioase apucase manuscrisul 
povestirilor cu strada depozitului din dosul căii ferate; Florin Mugur 
îmi spunea: „coane, ce pot să-ți spun? Mai vino și dă bună ziua să te 
vadă lumea, să ştie că exiști'; asta și făceam, mă lua de o aripă 
redactorul cu gesturi şi cu o barbă care semănau cu ale lui taică-meu, 
marinarul, care plecase din Ardeal pe când aveam eu vreo şase ani şi 
colinda mările în flotila de pescuit oceanic și locuia în Balta Albă, în 
capitală, și pe el îl vedeam rar ca și pe domnul Mugur, și de fiecare dată 
eram frapat cât de tare semăna cu Florin Mugur: aceleași gesturi, 
aceeași fereală, aceleași efuziuni şi glume, aceeași barbă. Și cum zic, 
tataia meu literar mă împingea dinaintea lui Cornel Popescu, un domn 
tare înalt care de fiecare dată se uita la mine puţin buimac, pe urmă 
pricepea, îşi aducea aminte: „aha”, zicea, „tânărul nostru”, şi eu dădeam 
din cap cum că așa-i. Stăteam dinaintea dumisale cu o geantă inutilă, 
năclăit de drumul lung şi domnul acela înalt îmi spunea ceva amabil și 
înţelegător din care nu pricepeam mare lucru. Îmi zbârnâiau pe la 
urechi tot felul de stratageme, iar eu stăteam, cum zic, agăţat de geantă, 
năclăit de oboseala drumului cefere și dădeam bună ziua cu voce 
tinerească şi, pe urmă, „la revedere” spuneam hotărât, pe urmă 
dădeam mâna cu domnul amabil și înalt, şi iute mă retrăgeam cu Florin 
Mugur pe hol şi analizam, evaluam, socoteam, şi eu îi dădeam dreptate, 
proptit în geantă, năclăit de drum, şi prin cap îmi zumzăia întrebarea 
esențială: „mă, ăștia mă publică sau nu”, în timp ce Florin Mugur 
analiza, stabilea, hotăra: „când mai ai vreme, nu uita şi intră să mai dai 
bună ziua”, zicea, și dispărea în alt birou şi-mi făcea cu mâna de parcă 
era un fel de căpitan de corvetă, așa ca taică-meu, marinarul. „La 


revedere”, îi ziceam confuz şi fără să pricep ce urmează, adică știam ce 
urma să se întâmple, coboram la librărie, și deodată totul se lumina, 
totul devenea pe măsura mea, se umaniza, se apropia de underground, 
de viață, bine mă simţeam eu în acele clipe, e și foarte greu să 
povestesc ce minunat zâmbea Mircea de din dosul tejghelei, cum râdea 
el şi cum pricepea deodată totul: precaritatea mea, năclăiala de pe 
drum, faptul că am venit ca să-mi vadă curu' calea, faptul că exista o 
măsură în toate şi că viitorul literar-artistic e al ăstora care intră prin 
birouri şi nu spun „să trăiţi, ci privesc puţintel dreapta-stânga, 
proptiţi în geanta cea mare de pe umăr, năclăiți de drum, „bună ziua”, 
zic ăştia, nu spun „să trăiţi”. „Ce faci, bătrâne”, mă întreba Mircea din 
dosul tejghelei și nu prea pot să povestesc cum anume era vocea aceea, 
cum anume era gestul, cum râsul, pentru asta ar trebui să fie el acolo, 
în dosul mormanelor de cărți, şi eu să fiu dincoace de ele, ori așa ceva 
nu se mai poate! Atâta doar pot să povestesc că acu vreo două luni 
treceam năclăit de oboseala drumului ceferistic pe lângă doamna din 
piatră de pe aleea Cișmigiului și, pentru o clipă, am avut pornirea să 
apuc spre CR şi nu m-am dus. Oricum el nu mai era acolo! 
„Observatorul literar”, nr. 20 / 2000 


Dumnezeu cu el mic 


Dacă ne privim adânc şi stăruitor în ochi, vom putea spune, 
laolaltă cu semenii noştri într-ale artelor, că în Vechiul Regim 
rezistența prin cultură a sfârşit prin a deveni un fel de război sleit 
printr-un armistițiu de blândă și soioasă reciprocitate. Neimplicarea 
politică cerută azi cu stăruință de către mediile grupate în preajma 
primului academician al țării era, în vremea aceea, semn al unei false 
biruințe. Târgul era în felul următor, zicea partidul: faceţi 
dumneavoastră plasticienii, scriitorii și muzicienii tot ceea ce doriţi în 
planul artei pentru artă, fojgăiți demn în turnul de fildeș, înjuraţi la 
birtul scriitorilor, daţi-vă viteji în fața chelneriței Maricica, apărați 
valorile estetice și noi vă lăsăm în pace și onor să apăraţi pentru 
posteritate valorile. E adevărat că la picturile cele abstracte trebuie să 
nu săriți de tot pârleazul și să nu puneţi acolo ceva cruci, la poeziile 
dumneavoastră cele îmbârligate aveţi grijă să nu introduceţi prea des 
cuvântul moarte, mai apoi, dacă tot „scriți” cuvântul Dumnezeu, 
puneţi-l în pagină cu literă mică în așa fel încât să se învețe minte 


Pronia că nu-i de joacă și că religia e o chestiune care aparţine definitiv 
trecutului. Aşadar cultura noastră cea minunată de până la revoluție a 
fost una născută dintr-un armistițiu tăcut și tacit, un pact a guvernat 
arta pentru artă, o negociere stabilită și parafată ne-a animat 
perseverenţa spre posteritate prin opera care, ziceam noi, romantici şi 
alcoolizați, ține loc de libertate, de viață din aceasta apuseană, de 
benzină cât vrei, de căldură în apartamente, de reviste din străinătate. 
De toate ţine loc arta pentru artă, adică rezistenţa în numele esteticului 
e un soi de escatologie de-andoaselea pentru că, fraţilor, ea, arta 
pentru artă, te mântuie. Să fim serioşi, domnilor cu fildeșul. Ce 
mântuire e aia într-o lume condamnată? Ce folos că ești dumneata 
liber să-l scrii pe Dumnezeu cu el mic sau să practici exhibiţii 
cromatice pe pânză într-o lume care nu înţelege gustul libertății. Halal 
libertate! Şi ca să nu se spună că vorbesc în dauna altora, o să spun ce 
am de spus în numele meu. Prin 1985 am avut şansa să scot la editura 
Cartea românească volumul de debut la regretatul Florin Mugur. La 
dumnealui acasă citim noi amândoi manuscrisul și deodată minunatul 
poet îmi zice următoarele: „coane Daniel, aici e o problemă”, şi-mi 
atrage atenţia că un personaj, un contabil, se numeşte Nicu iar feciorul 
lui dintr-a zecea Nicuşor. Mărturisesc că nu mi-a stat în minte 
comandantul suprem şi fiul, ci pur şi simplu sus pomenitul contabil și 
feciorul său de la liceu. Am priceput deodată că nu se poate, că undeva 
anume un ochi atoatevăzător va vedea ceea ce nu ar trebui să vadă, 
adăugați la asta ideea că debutul, orişicâtuși, e de dorit, editura e de 
mâna întâi, apariţia nu va fi să fie una din aceea colectivă, în plus 
cartea merită, biata de ea, să vadă lumina literei tipărite; mai târziu, 
vorba lui Florin Mugur, „când vei deveni mai vizibil o să poți să scrii 
mai pe şleau, mai pe de-a-ntregul, ca Buzura, ca Breban, ca alţii 
asemenea”. 

N-am rezistat tentației şi le-am spus amărâțţilor ălora Nelu și 
Neluţu. Așadar am debutat sub semnul ascuns al unui negoţ vinovat. Și 
câți n-or mai fi fiind cu tot felul de vinovăţii de-astea. Când te uiţi din 
elicopter, sau din avion, geografia se simplifică, la fel şi aici-şa, 
principiul moral pur este integru şi inatacabil, sunt vinovat de toate 
câte s-au petrecut, cu toate acestea, fără să vreau, simt imboldul 
lăuntric să mă solidarizez cu negoțul acela al meu și încerc să uit că 
alții au refuzat să publice. De fapt, nici nu știu dacă s-ar fi putut altfel, 
ne putem închipui o literatură care s-ar fi putut dezvolta pe formula 


samizdat, pe scrieri din acelea anonime și aureolate de morala artei cu 
tendință. Numai că istoria nu se scrie cu dacă: prin urmare, dincolo de 
strălucirea turnului cu pricina, în epocă fojgăia o lume literară hitech 
care îşi construia alibiuri morale. 

Poate că din cauza vinovăţiilor acestora am strigat, la uşa 
preotului maghiar, în seara de 16 decembrie, jos-ştim-noi-cine: am 
răgușit zbierând acolo cu speranța că scap de propriul meu trecut, de 
propriile lașităţi și alibiuri. Nu ştiam atunci, în naivitatea stării 
revoluționare, că aşa ceva nu este cu putinţă. 


Viaţa şi ideea despre viaţă în literatură 


În urmă cu două, trei numere din Observator cultural un eseu 
incitant al Monicăi Spiridon despre raporturile literaturii tradiţionale, 
ale prozei, în special, cu teoria literară, cu eseul și cu, în general, 
emergența reflexiei culturale în spaţiul creaţiei mi-a stârnit câteva 
reflecții legate de niște întrebări pe marginea mesei de scris, cum se 
spune. Nu sunt total convins că proza își ratează perspectivele şi 
viitorul prin această contaminare a ei de către eseu sau altceva din 
zona acestuia. Pe de altă parte, nici nu mă pot declara adeptul tezei că 
Ideile „înnobilează” epicul și îi dau ceva ce acesta nu ar avea, sau nu ar 
putea avea prin el însuși. Dimpotrivă, socot, totuși, că fascinația 
poveștii, a naraţiunii, a acelui timp al verbului prin care este construită 
arhitectura epică, vor fi în continuareatractive, Nici nu ar trebui multe 
argumente pentru aceasta; se știe că povestea își are tradiţia ei care 
urcă din mit și din basm, numai că, am sentimentul, că astăzi 
perspectivele s-au modificat substanţial. Aici ar fi interesant de 
urmărit cum anume s-au petrecut aceste schimbări. lată, dacă am 
analiza sumar proza noastră din deceniul șase până în momentul de 
față am observa, cu oarecare ușurință, faptul că există două feluri 
relativ distincte prin care ideea, teza sau reflecția se poziţionează față 
de epic în chiar spaţiul acestuia. Există o anume tratare a raportului 
acestuia, tradițională întrucâtva, la Marin Preda, Alexandru Ivasiuc sau 
Nicolae Breban, spre exemplu, şi alta, în esenţa ei diferită, la Radu 
Petrescu sau Livius Ciocârlie. Pentru a putea percepe diferența am să 
folosesc un exemplu care ne poate lămuri prin analogie. În vârsta 
romantică și realist-tradiţională a prozei, descrierea față de naraţiune 
era exterioară, detașată de aceasta: având menirea de a explicita, de a 


vizualiza sau, baremi, de a împodobi arhitectura epică asemenea unor 
statui pe un vechi templu grec |comparaţia şi întreaga această 
argumentație mi-au fost sugerate de un studiu mal vechi al lui Jean 
Ricardou). Descrierea, exterioară fiind, era resimţită asemenea unei 
„încetiniri” epice, o rătăcire prin substantivizare, care înlocuia 
temporar verbul şi verbalizarea narativă. Mai apoi, în veacul XX al 
prozei, descrierea câștigă în importanţă şi contaminează narațiunea: 
face parte constitutiv din construcția narativă. Faptul acesta este 
evident în estetica proustiană, spre exemplu. 

Și în cazul raportului dintre reflecţie şi epic există o posibilă 
analogie. Astfel, avem o poziționare exterioară, care, asemenea 
descrierii din proza romantică şi aceea tradițional-realistă, întrerupe 
curgerea narativă pentru a expune idei, teze, moduri de a judeca 
istoria ale unui personaj. În literatura noastră pilduitoare pentru 
această modalitate epică este celebra lecţie de filosofie pe care Ștefan 
Gheorghidiu i-o ține soţiei în pat. Uneori, autorul uită însă de o 
implicită convenţie apriorică a epicului şi în desfășurările sale ideatice 
şi reflexive, caută să se expună cultural, să se înnobileze pe sine şi 
proza sa. Atunci apare acel sentiment straniu că eroul este un personaj 
excepțional, plasat uneori peste anvergura sa intelectuală anterior 
stabilită. Pe de altă parte, cititorul resimte ca pe o lipsă, uneori 
frustrantă, renunţarea la poveste. Alteori, furat de perspectiva nobilă a 
reflecției înalte, (destin, istorie, relația dintre victimă și călău etc.) 
romancierul dă senzaţia că se cheltuieşte ideatic pe un material uman 
pe care îl falsifică prin chiar această problematizare prea „înaltă”. 
Această senzație mi-a mărturisit-o un cititor mediu, de profesie 
politehnică, prin observaţia de bun-simţ pe care marginea romanelor 
deceniului şapte şi opt: mi-a spus aşa: „Nu ți se pare că se 
supralicitează cu filosofiile astea apropo de un activist de partid, mai 
ales că marea majoritate a lor sunt niște nulități absolute? Dacă 
scriitorii vor să scrie despre moarte, iubire sau altceva de felul ăsta nu 
ar putea găsi alte surse de inspiraţie?” Atunci nu m-a convins, credeam 
că, totuşi, aşa cum sunt, activiştii partidului fac istoria și scriitorul nu 
se poate sustrage acesteia. Astăzi sunt tentat să gândesc altfel şi să-i 
dau dreptate, cel puţin în clivajul dintre anvergura intelectuală a 
activistului şi artileria reflexivă pusă în mișcare împotrivă-i. Cred că 
mai bine ar fi reușit epic proza cu demascarea (chiar și din perspectiva 
curajului) printr-o abordare cehoviană sau în felul lui Kundera. Să 


povesteşti simplu despre proşti și prostiile lor, numai că, adesea, 
tentația prozatorilor noștri a fost de a-i transforma pe aceştia din 
subiecți ai naraţiunii în pretexte ale filosofărilor adânci. 

Două perspective relaționale 

Pe de altă parte, există alte două posibile raportări la proză și la 
relaţia ei cu Ideea şi cu reflecția culturală. Pe cea dintâi aș numi-o 
epicizarea ideii, cealaltă ar fi să fie diseminarea Ideii, în ambele situaţii, 
raportul dintre reflecția culturală și narațiune este esenţial, cu toate că 
perspectivele relaționale îmi par că diferă substanțial. În cea dintâi, 
Ideea devine ea însăși un fel de personaj al prozei, sau, cel puţin, un 
nucleu generator epic, nu unul pasiv şi exterior ilustrativ. Exemplul cel 
mai cunoscut este eroul lui Cervantes: fantasmele livrești ale lui Don 
Quijote mișcă epicul, personajul acesta „trăieşte ideea”, nu o expune 
exterior, este idee, figură de hârtie, devine el însuși fantasmatic. La fel 
îmi par a fi Bouvard şi Pecuchet, sau căpitanul Ahab din capodopera 
melvilliană. Toţi aceștia epicizează Idei. Le dau concretețea și 
carnalitatea vieţii, de aici senzaţia de irealitate, de umor subtil, de 
nebunie subiacentă. În literatura noastră aceste abordări sunt mai rare. 
Îmi vine în minte Apostol Bologa. Or mai fi şi alţii, însă nu-mi apar atât 
de evident în momentul de față. Cel mai adesea prozatorul român 
explicitează ideile, nu le implicitează într-o manieră radicală prin care 
personajul să devină un fel de ființă din hârtie. 

În ceea ce priveşte diseminarea ideii în construcţia epică aş face 
o precizare. Accepţiunea pe care o am în vedere nu se referă la 
autoreflexivitatea textuală și nici la atitudini și teze filosofice şi 
ideologice ale eroilor. Mă refer la un anume mod de construcție epică 
desfășurat sub perspectiva coagulantă a ideii, a uneia singure, 
dominante și remanente. Exemplele îmi par a fi numeroase, fiecare 
marcând într-un anume fel proza universală. Kafkascrie din 
perspectiva diseminată a unei anume idei despre lume, Proust sau 
Thomas  Mannîn Muntele magic  diseminează dimensiunea 
bergsoniană a timpului, Joyce sau Faulkner surprind ofensiva 
universului lăuntric asupra celui exterior pe care-l modifică din 
perspectiva celui dintâi etc. etc. 

În literatura noastră există câteva abordări epice foarte 
interesante din acest punct de vedere care îmi par că deschid un drum 
prin care eseul se substituie prozei, devenind, adică, din oglindă a 
literaturii, literatura însăși. De altfel, faptul acesta, să recunoaștem, 


există deja de multă vreme, o dată ce critica este citită și din 
perspectiva unei estetici cu similitudini vădite cu acelea ale creaţiei 
tradiționale. Mă gândesc aici mai ales la jurnalele lui Radu Petrescu şi 
la cele ale lui Livius Ciocârlie. La cel dintâi „epicul” vieţii este 
amalgamat cu „epicul” unei existențe reflexiv-culturale care o 
completează și îi oferă suport şi motivaţie. La cel de-al doilea, 
perspectiva este încă mai radicală, aici viața se topeşte aproape 
indistinct într-un fundal reflexiv în care domină mecanica oarecare a 
banalităţii cotidiene; dincolo de cultură și reflecţie, proza lui Livius 
Ciocârlie plutește într-un indistinct vag, apăsător, dramatic, existența 
este fragilă, supusă pieirii și bătrâneţii, compusă din spaime și 
singurătăți care dispar în pustietatea mută și precară, omenește 
vorbind, a ideii. Lectura scrierilor lui Livius Ciocârlie te invită la un soi 
de arheologie a căutării omului şi a umanităţii sale și nu-ți oferă, voit, 
decât perspective, idei, reflecții care îl apără de viaţă, tot aşa cum 
drogul îl apără pe cel care îl prizează de orice altceva decât propria sa 
înfrângere. Viața ca ratare prin moarte și arta ca drog mincinos. 
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Vita sexualis 


În vechimea greacă, Epicur credea că plăcerea este o chestiune 
legată de cantitate şi nu de calitate. Ea se înscria, prin această 
caracteristică, celor zece aşa numite kategoriai aristotelice, adică, 
direct spus, conceptului celui obştesc de posón, de posătes, care tocmai 
asta înseamnă: cantitate, mărime. E aşa cum spunea fie-iertata baba 
Elizabeta, cunoscută între apropiați sub denumirea de nana Saveta de 
pe ulița Economilor, situată nu departe de mănăstirea franciscană 
devenită, în anii regimului popular, azil de bătrâni; ea, baba respectivă, 
zicea că pe unii Dumnezeu nu-i satură oricât le dă de mult. 
Preamilostivul le tot dă, îi tot înzestrează cu de toate, și dumnealor nu 
se pot opri. Acu eu mă gândesc că oprirea, tocmai asta e problema. În 
viziunea filosofului plăcerii, ca și timpul, ca şi spaţiul care există atâta 
timp cât se desfășoară cantitativ, şi plăcerea celor care fură din avutul 
național este o îndeletnicire cantitativă, de aceea nici nu se pot opri. E 
aşa ca și cum s-ar întâmpla, brutal și neprevenit, acel coitus întrerupt 
când, urmare a șocului întreruperii, geaba mai vrei să scapi de ceea ce 
ai posedat că nu se mai poate, devii pur și simplu prizonierul 


posesiunii tale. Morala acestei nefericiri, tehnic denumită penis 
captivus, este că deodată te afli sub privirea amuzată, scormonitoare și 
gălăgioasă a celorlalți. Adică ceea ce trebuia să fie o plăcere intimă, 
departe de ochii semenilor, devine o priveliște publică. Poate că de 
aceea nevoia secretului din legea atât de frumos botezată, legea 
informaţiilor clasificate. Pe lângă marile secrete militare NATO pe care 
le vor păzi straşnic foşti securiști, or mai fi fiind şi alte secrete peste 
care s-ar putea să dea cu ochii reprezentanții societăţii civile care au și 
ei curiozități şi plăceri proprii, asemănătoare acelora ale voyeuriștilor. 
Aceștia nici ei nu-şi pot reprima tentaţia de a viziona live coitul hoţiei 
naționale care se petrece la locuri dosite, în dosul unor conturi 
măiestru multiplicate, a unor protocoale, decizii, facturi, borderouri. 
Toate seamănă izbitor de mult cu acele cămăruţe mititele din clădirea 
dintre războaie, de pe malul Mureşului, care aparținea lui Hermine 
Căpătnășan, patroana stabilimentului Vulturul negru. Acolo, și de 
atunci, s-au păstrat în memoria colectivă vorbele acelui manager al 
plăcerilor suspendate care adesea îl trimitea pe bodyguardul interbelic 
Sepi să bată în ușa care ascundea lumii plăcerile cele de peste fire, cu 
următorul îndemn bine motivat: „du-te, Sepi-bacsi, şi bate la uşa lu” 

domnu” cutare că n-a plătit”. Acu este adevărat că nu toată lumea 
vrea același lucru şi are plăceri similare. Unii vor altfel. Fiecare după 
imaginația sa practică anume filosofie în budoar, vorba celebrului 
marchiz. Unii au bucurii de felul acelora ale fetișului când, în absenţa 
iubitei tale quale, te frămânțţi epicureic în adorarea concret-pipăibilă a 
pantofului cu toc al divei sau, şi mai și, a lenjeriei dumisale la care 
ți-este dat să ajungi prin te miri ce strategii complicate. Pe aceştia nu-i 
interesează mai ales plăcerile în concretul viețuirii, cât acelea în 
abstractul acesteia. Iubirea dumnealor există atâta vreme cât nu poți 
să pipăi ceea ce iubeşti şi să urli arghezian: este! Aceştia se iubesc cu 
țara, tot aşa cum unii se iubesc cu iubita prin fetiş. Să mă explic: între 
mine şi ţara mea se interpun o serie de lucruri concrete, casa, curtea cu 
gazonul pentru care m-am chinuit toată vara și tot n-a răsărit cum 
trebuie, cățeluşa Daisy pe care o scot destul de rar pe stradă şi de 
aceea se arată foarte şturlubatică. Nici nu știu dacă asta este ţara și nici 
nu are importanţă. Te plimbi printre copacii din pădurea de dincolo de 
dealurile Radnei, de unde încep munții Zarandului în care ai copilărit, 
şi te izbeşti de concretețea dumnealor provincială. Peste tot te 
întâmpină lucruri de oriunde: căldura soarelui, cutare furnică din 


acelea roşii, liniştea şi croncănitul din departe al unei păsări; toate 
astea nu sunt nimic, nu aparțin României, şi nici Ucrainei, și nici 
Ungariei, aceste nimicuri de pretutindeni îmi aparțin mie, care la 
rându-mi aparțin o vreme vieții. Şi asta-i tot. 


Ironia caragialiană şi ceremonialul public 


Puterea  constrângătoare a  receptării artei impune 
comportamente specifice. La frizer, mușteriul caragialian stă întors cu 
fața spre opera de artă din considerente pe care astăzi le-am putea 
numi cu numele lor cel adevărat, determinat științific în studiul 
celebru al lui Paul Ricoeur: „Prin interpretare, am spus mai înainte, 
problema simbolului se înscrie în problema mai vastă a limbajului. (...) 
Fără îndoială, simbolul este, în înţelesul grecesc al cuvântului, o 
„enigmă”, dar Heraclit spune: „Stăpânul al cărui oracol se află la Delfi 
nu vorbeşte, nu ascunde, el semnifică” (Ricoeur, Despre interpretare, 
27). Asemenea oracolului din Delfi, simbolurile caragialiene, nu ascund, 
ci semnifică. Într-un fel vorbeşte frizerul, în altul conţopistul de 
dincolo de ghișeu: este aceasta o taină a creaţiei pe care creatorul o 
stăpâneşte mai degrabă printr-o fericită instinctualitate a acesteia 
decât prin parcurgerea atentă a tratatelor de retorică. Caracterizarea 
prin mijlociri indirecte este una dintre subtilitățile la care nu ajunge 
oricine. Acest fapt îl găsim deconspirat, şi deconstruit în fel modern, în 
schița lui Caragiale, nu întâmplător intitulată Un artist. Reflecție în 
răspăr asupra artei şi a mitizării romantice a acesteia, schița lui 
Caragiale propune spre analiză câteva dintre mecanismele care 
îndepărtează arta de viață. Întâi de toate prin perseverenţa evazionistă 
a romanticului. lată cum transpune Caragiale, în protocol narativ 
ironic, asemenea extazul de extract rousseau-ist: bărbierul-artist 
dibuie în cântarea păsărilor „Noaptea de iulie şi pădurea cu mirosul ei 
înviorător, cu atâtele-i umbre de frunziș, cu atâtele-i lumini, de sus de 
la razele răcoroase ale lunii, de jos de la licuricii neastâmpărați, şi 
mişuiala discretă a insectelor prin păiș, şi răsuflarea femeii care se lasă 
s-o plimbi alene pe poteca umedă de rouă... Deconstrucţia ironică a 
narațiunii romantice este realizată prin proiecția în derizoriu a 
autorului: procedeul aminteşte de o secvență asemănătoare dintr-un 
roman al lui Dostoievski în care, la o şedinţă de lectură publică, un 
scriitor cu aspect burghez, rotofei și cu burtică - modelul pare a fi 


Turgheniev - descrie la persoana întâi o scenă de iubire plină de avânt 
tineresc în contrast vădit cu aspectul acestuia. 

Ironia caragialiană perseverează hăt departe, dincolo de estetic, 
în cuprinderea spaţiului public și a mecanismelor prin care acesta 
dezvoltă retorici identitare prin stereotipii rituale publice care 
construiesc şi consolidează mituri ale comunității. Este adevărat că 
acest fapt este specific întregii lumi europene şi oricărui popor care îşi 
consolidează, în acest fel, conștiința de sine. Numai că, pe de altă parte, 
este la fel de adevărat că artistul se plasează instinctual critic și 
parodic față de asemenea mecanisme discursive întrucât acestea 
construiesc o semantică a unor identități colective, în timp ce creaţia 
artistică autoreproduce una şi aceeaşi identitate individuală. În tradiţia 
modernităţii, încă din vremea romantismului timpuriu, artistul 
autentic există artistic atâta vreme cât se deosebeşte prin ceea ce face 
față de norma comună, larg acceptată. Originalitatea artistică este 
expresia unei diferențe dobândite. 

Ceremonialul public este asemenea unui katharsis public; 
preponderent masculin şi militar, acesta ascunde în adâncurile sale 
psihanalizabile bucuria subordonării, a pierderii sinelui în beţia 
pasului de defilare. El este mai aproape de biologicul animal, în timp ce 
starea culturală, ca propensiune spre individualizare, se constituie 
prin tabuuri ale instinctualității originare a omului. De aici senzaţia de 
bucurie eliberatoare a subiecților ceremonialului public, a 
katharsisului generat de beţia pe care Gustave Le Bona identificat-o 
primul în psihologia maselor. Nu întâmplător aceasta este simbolizată 
în schița lui Caragiale de instinctualitatea animalică și de katharsisul 
ceremonial întrupate de doi cocoși îmbăiați cu rom: „Artistul meu avea 
odată doi cocoşi pe care-i deprinsese la beţie, şi încă beţie de alcool, 
fiindcă le dedea boabe și grăunțe zăcute-n rom. Am văzut într-o 
dup-amiaz de vară, în fața prăvăliei, pe desfrânațţii aceia beţi turtă, 
făcând mustră şi defilând ostășește ca doi muscali pe două cărări pe 
dinaintea unui căţel, alb şi creţ, muiat în boia de băcan pentru roşit ouă. 
Samurache stătea sluj, cu o chivără de hârtie în cap, încins cu o sabie 
enormă şi având, se-nţelege, tot aerul sever necesar situaţiei... Artistul 
meu şedea picior peste picior pe laviță și le comanda, cântându-le 
marșul de la '48...” 

În frazele următoare capătă avânt caracterizările impetuoase, 
descrierea ceremonialului alătură verbele de mișcare unor epitete 


„înalt” expresive: ritmul are nerv întrucât „executarea bătrânului 
cântec popular” conţine, în sinele ei, „o suflare marţială”. Urmarea este 
o seducţie irezistibilă, „mă aşezai pe laviță alături cu comandantul 
şi-ncepui să-l acompaniez bătând toba cu deştele pe fundul pălăriei - 
fără asta nu mergea: toba, cu grupetele ei în contratimp, asta e piperul 
marșului; „katharsisul public se încheagă treptat în fața frizeriei: 
„droaia de copii de mahala, adunaţi să admire cocoşii, se puseseră 
deodată la rând smirna şi, apucaţi de mișcarea covârșitoare a 
sunetelor, porniră să defileze în urma cocoșilor de colo până colo şi 
înapoi şi iar, tropăind voiniceşte cu picioruşele lor goale pe paveaua 
încinsă de soarele de vară...”. Sunt parodiate simboluri identitare 
precum drapelul: „Și pentru ca parada să fie deplină, o adiere de seară 
- ce binecuvântare după o zi de arşiță! - făcu să fâlfâie mândru 
deasupra tuturor acestor bravi prosopul alb curat aninat sus la uşa 
bărbieriei”. În acelaşi fel sunt proiectate în derizoriu categorii estetice: 
„Când s-a înnoptat bine, s-a dat comanda ruperii rândurilor, și artistul 
meu, ridicându-se în picioare şi scoțându-și ghitara de la gât, a anunţat 


publicului: 
1. Mâine seară mai frumos! 
2. Mai frumos... nu se putea”. 


Romanticul se refugiază în geografii imaginare, tot aşa cum 
postromanticul se ascunde în geografiile mecanismelor semnificării, 
ale textului ca refugiu şi escatologie axiologică. Și în tradiția romantică 
şi în tradiţia modernităţii, literatura este sacralizată. În vârsta 
romantică a sanctificării, literatura era promisiune a revanșei față de 
social, față de toate neajunsurile de aici şi de acum. Paradisul este 
judecata și recunoașterea posterităţii, a canonizării şi a pătrunderii în 
sinaxarul istoriilor literare, ale artei. Deconstrucţia avangardelor, 
asemenea aceleia practicată de Caragiale, presupune atât demitizarea 
autorului cât și a imaginarului specific al codului romantic. În frizeria 
metamorfozată în simbol alegoric al artei: muzica, arta plastică şi 
poezia sunt îndeletniciri banale. „Bărbierul meu a fost în tinerețe corist 
la teatru. Ştie să cânte cu ghitara, cu flautul, cu țimbalul le-a învățat 
fără profesor”. Instinctualitatea pornirilor artistice este ilustrată de 
pereţii prăvăliei „care sunt acoperiți cu o mulțime de colivii, în care 
ciripesc fel de fel de păsărele”. Arta plastică, parodiată prin kitsch, este 
şi ea prezentă: „Pe subt colivii sunt atârnate pretutindeni cadre: planul 
Sevastopolului cu luarea turnului Malacof, execuţia lui Maximilian, 


capitularea Sedanului, portretul răposatului Abdul-Medgid şi altele”. 
Atunci când apare voința de originalitate, aceasta poartă natural 
amprenta biografiei artistului: „În această mică galerie, se află şi o 
operă originală a artistului meu. Nu este lucrată cu penelul, e țesută în 
fire de păr de toate nuanțele posibile”. 

Numai că şi  deconstrucţia, radicalizată prin curentele 
avangardiste, este la rândul ei expresia unei sacralizări prin negație. 
Mântuirea axiologică se prefigurează aici prin poetica insurecțională 
extremă: ești original atâta vreme cât negi în numele unei libertăți de 
expresie artistică devenită o sfântă a sfintelor, un chivot al legii 
estetice. În tradiția modernităţii este nevoie de martiriu în vederea 
consacrării; mai aproape de fenomenologia în cauză, am putea vorbi 
de un soi de consacralizare prin insurecție și prin respingerea violentă 
a acesteia. Rolul istoric al academismului constă, așadar, în aureolarea 
artei moderne prin slobozirea, în arena publică a receptării, a 
cohortelor de lei şi a nesfârșitelor ruguri aprinse ale polemicilor 
hermeneutice în numele fostelor canonizări didactice în vederea 
instituirii altora viitoare. Aşadar, arta romantică se hrăneşte printr-o 
mistică a salvării, cea modernă printr-un demonism al acesteia. 
Amândouă se regăsesc, în cele din urmă, în aceeași paradigmă care 
sacralizează prin refuz sau acceptare. Și întrucât acestea de pe urmă 
sunt în esenţa lor atitudini religioase au aruncat arta în braţele unei 
crize asemănătoare aceleia pe care o traversează astăzi religia. Nu atât 
negarea sau adulația lui Dumnezeu sunt marile surse ale crizei 
credinţei religioase în lumea postmodernă, cât indiferentismul. Arta a 
traversat în epoca romantică şi modernă un proces similar. Față de 
acestea din urmă, postmodernitatea figurează, în raport cu arta, un 
proces continuu de relativizare, de desacralizare prin ironie şi 
relativism, diferit în mare măsură de ceea ce ne obișnuise tradiția 
modernităţii. Arta și literatura sunt astăzi, asemenea religiei, obiectul 
unui indiferentism care se generalizează, şi asta în ciuda unor 
minuscule grupări care cred cu fanatism altfel. Pe de altă parte, este 
adevărat că niciodată perspectiva cantitativă nu poate spune mai nimic 
nici în domeniului religiosului, nici în acela al artei. Numai că, în cazul 
artei, procesul este mult mai complex şi mai subtil și se desparte 
oarecum de spaţiul credinței. Dacă pentru teologia romano-catolică de 
după Vatican II, bunăoară, depășirea crizei ar fi să fie procesul de 
aggiornamento, de modernizare și de împăcare cu lumea, arta şi 


literatura au în plus un ceva anume care nu este accesibil credinţei 
religioase și anume ironia. Aceasta este marele motor al lumii 
postmoderne. Credinţele ferme, nucleele ideatice și atitudinale tari 
sunt astăzi subiect al ironismului, socotit sursă a libertăţii celei mai 
dezirabile cu putință. Au dreptate și Hannah Arendt și Richard Rorty, și 
alți analiști ai lumii contemporane, atunci când afirmă că totalitarismul 
nu ştie să râdă pentru că nu are simţul relativului. Chiar și în arealul 
dezbaterilor democratice, ironia este principiu diferenţiator decisiv. 
Nimic nu poate predetermina discuţia liberă; aceasta se naște din 
refuzul oricăror constrângeri în măsură să îi dirijeze traseul ideatic 
printr-un ceva exterior, de natura metafizică. Trebuie să înțelegem 
prin acest concept din urmă orice se sustrage unor dezvoltări interne 
ale discuţiei libere în acord cu fizicalitatea însăşi a semnificării. În 
procesualitatea aceasta există câteva principii specifice libertăţii 
inerente oricărei dezbateri care se dezvoltă prin chiar faptul propriei 
sale existenţe în act. Aceste principii generatoare ale libertăţii (şi, prin 
urmare, ale unei continue eliberări care se face pe măsură ce se 
desfăşoară) sunt, înainte de toate, ironismul și creativitatea. Conform 
lui Richard Rorty filosofia are de învăţat de la literatură, de la artă în 
general, ce înseamnă să construieşti un spaţiu al semnificării fără 
predeterminări. Mai simplu spus: literatura este natural mai aproape 
de libertatea democratică iar filosofia natural mai aproape de 
totalitarism. Asta nu înseamnă, desigur, că filosofia tradițională este 
izvor al extremismului, ci doar faptul că poate fi mai cu ușurință 
folosită drept alibi ideologic în dezbaterile publice ale extremei stângi 
ca şi în cele ale extremei drepte. Faţă de filosofie, literatura poate 
deveni cel mult instrument propagandistic al unor predeterminări 
ideatice de origine filosofică, metamorfozate ideologic. Arta, atunci 
când este validă artistic, nu generează mai puțină libertate, ci 
întotdeauna mai multă. Filosofia este disponibilă unor dezvoltări tari, 
adesea antidemocratice, datorită faptului că ideea este, prin ea însăși, 
reducționistă, oferă mai degrabă explicaţii și soluţii, expune şi se 
expune prin formulări cu valoare principială care predetermină 
raporturile noastre cu lumea. Acest fapt îl putem găsi exprimat în 
Sofistul lui Platon (263 d, Opere VI, 1989); aici discursul, adică logosul, 
se poate confrunta cu doxa, adică judecata, numai și numai pe criteriile 
adevărului și a falsităţii. lată citatul: 

„STRĂINUL: Şi totuşi cele spuse de tine, numindu-le pe cele 


diferite ca identice, iar pe cele ce nu sunt ca fiind, dovedesc din plin o 
asemenea îmbinare de verbe şi nume ce poate foarte bine să dea 
efectiv naştere vorbirii false. 

THEAITETOS: Chiar așa, fireşte. 

STRĂINUL: Dar cum? Oare nu e de pe acum limpede că gândirea, 
precum şi opinia şi închipuirea, pot toate să devină, ca genuri, atât 
false cât şi adevărate în cugetele noastre”. 

Literatura este, poate fi, și episteme şi doxa fără ca, totuşi, să le 
supună unor criterii exterioare lor de felul adevărului și falsității. 
Faptul acesta pretinde eliminarea consensului anterior dezbaterii, a 
discursului, a punerii în pagină sau în rama tabloului. Aceasta pare a fi 
credința lui Rortyatunci când afirmă că „Habermas, ca și alți 
metafizicieni care sunt suspicioşi în privința unei concepții doar 
«literare» despre filosofie, cred că libertăţile politice liberale cer un 
anume consens referitor la ceea ce e universal uman. Noi, ironișştii, 
care suntem de asemenea liberali, credem că astfel de libertăţi nu cer 
niciun consens referitor la vreun subiect mai de bază decât propria lor 
dezirabilitate. Din unghiul nostru de vedere, tot ceea ce contează 
pentru politicile liberale e convingerea larg împărtășită că, așa cum am 
spus în capitolul 3, vom numi «adevărat» şi «bun» tot ce este rezultatul 
discuţiei libere că, dacă avem grijă de libertatea politică, adevărul și 
bunătatea vor avea grijă de ele însele”. (Richard Rorty, Contingență, 
ironie și solidaritate, Editura All, p. 149) 

Adică doar ceea ce socotim noi dezirabil dezbaterii este cu 
adevărat important și numai pentru acest scop devine el astfel. Etica 
devine o chestiune valoric importantă doar când, în libertate, își 
găseşte propria rațiune de a fisau, cum spune Rorty, „dacă avem grijă 
de libertatea politică, adevărul şi bunătatea vor avea grijă de ele 
însele”. Prin urmare, valorile moralei se constituie în postmodernitate 
în jurul unui principiu care afirmă, unilateral şi definitiv, că doar ceea 
ce este acceptat de comunitate devine valid. Morala este plebiscitată. 
Dezbaterile referitoare la legalizarea avortului, a prostituţiei sau a 
homosexualității instituie normative axiologice ale moralei publice 
care pun în criză predeterminarea lor metafizică. Și în acest caz, arta 
s-a eliberat de vicisitudinile filosofiei despărțind eticul de estetic în 
mod radical: este interzis să interzici valori estetice în numele unor 
valori etice. Radicalismul ironismului postmodern merge încă mai 
departe, noile abordări eliberatoare au în vedere chiar și dictatura 


axiologică a esteticii, şi aceasta este relativizată, hedonismul hai hui şi 
subiectivitatea receptării ţin loc de autoritate a criticii şi a şcolii, 
pentru mulți tineri creatori creaţia literară este mai puțin importantă 
decât viața, este o meserie între altele care se supune unei specificități 
a pieţei, valoarea este dictată de audienţă, de numărul exemplarelor 
vândute, de capacitatea de a te adresa cât mai multor cititori dintre cei 
tot mai puţini rămași. Mai mult încă: scriitorii înșiși renunță la 
sacralitățile tradiției modernităţii, cochetează cu arta consumistă, o 
recontextualizează, o rescriu şi o reinterpretează, kitschul devine 
subiect al creaţiei şi ultimă provocare cu putinţă. În site-urile culturale 
de pe internet se vorbește tot mai insistent despre anularea operei de 
artă prin asumarea fără rest a consumismului. Acesta ar fi să fie, după 
unele opinii radicale, un gest de dimensiuni rimbaldiene parodiat, în 
locul negării şi abandonării operei de artă, uciderea conştientă și voită 
a acesteia prin asumarea totală a consumismului, a kitschului, a 
asumării subculturii ca o condiţie ultimă și definitivă a artei în 
postmodernitate. Toate aceste dezbateri şi atitudini sunt extrem de 
interesante și orice respingere a lor se supune vechii logici a 
modernităţii. Nu puteţi să negațţi, spun ultimii exponenți ai artei 
postmoderne, și nici să distrugeți ceea ce afirm eu în apărarea 
subculturii, decât canonizându-mi afirmaţia. Prin aceasta mă veţi 
omori, prin indiferentismul care urmează unei victorii dobândite. 
Atâta vreme cât sunt negat vehement și cu spaimă, atâta vreme voi 
prolifera sub stindardul retrograd al subculturii care poate înlocui 
cultura, a lui Harry Potter în concurenţă victorioasă cu La Dolce Vita. 

„Studii de literatură română și comparată”, vol. XVIII - XIX / 
2002 - 2003 


Aktions gruppe Banat - studiu de caz 


Înainte de a povesti câte ceva despre gruparea literară 
timişoreană Aktions gruppe Banat aş spune câte lucruri privind 
„urmările” ei în contemporaneitatea culturală românească. Mai întâi o 
observație preliminară: în ţara noastră se vorbește despre cultura 
românească în sensul că ar fi toată cultura cu putință, ceea ce este o 
percepţie unilaterală care sărăcește cultura din România care nu este 
numai românească. Sper să mă pot explica limpede cu un exemplu. lată, 
să luăm în discuţie pe bunii noştri prieteni scriitori ieşeni, actorii unei 


culturii vii și dinamice. Așa vedem noi, cei din Timișoara, Iaşul cultural 
şi cred că nu greşesc. Cu toate acestea, suspendarea judecății critice se 
poate întâmpla de fiecare dată în asemenea abordări holistice. Mari şi 
fără nuanţe. Abordările acestea le dai afară pe ușa rațiunii şi ele se 
întorc pe fereastra subconștientului cultural. A clișeelor. A 
prefabricatelor. Cutare amic ieșean, om de cultură de vază națională, 
ne zice: „ehe, Timișoara, un mare iarmaroc modern”. Noi îi dăm 
dreptate admirativ; râdem provincial, mascat cu măsură, și spunem: 
„ehe, Iaşul un adevărat oraş cultural”. Admiraţii și adevăruri 
inevitabile dacă n-ar fi prezente aici, ca în orice judecăţi de acest fel, 
două, cel puţin, greșeli de percepţie pe care le-aş enumera și explica pe 
scurt: întâi de toate, faptul că judecăm cultura din România ca fiind 
cultură doar românească și ne sărăcim cultura. Timișoara este (şi) 
orașul lui Karl Kerényi, Milo Cinjanski sau Herta Mueller, și nu doar 
al performanţelor culturale locale românești, hrănite mai adesea, din 
păcate, de o mediocritate harnică şi cam atât. Un alt dezavantaj vine 
din faptul că obişnuim să restrângem cultura românească la cultura, 
obligatoriu  „înaltă”, a raporturilor şi influenţei filosofiei lui 
Schopenhauer asupra poeziei lui Eminescu. Ca să dau un ilustru 
exemplu de cultură de manual. Numai asta este cultura. Cultura este 
ceva foarte nobil şi numai atât. Ceva, mai ales și înainte de toate, 
filosofic. Am numit asta într-un articol apărut pe undeva: 
excepționalism cultural. Există în cultura noastră o ierarhie culturală 
în care prioritate prestigioasă are, de departe, filosofia. Calitatea de a fi 
înţelept şi de a iubi înţelepciunea în locul și pentru toți ceilalți care nu 
sunt înţelepţi și nu iubesc înțelepciunea pentru că nu sunt filosofi. De 
aici o stare spirituală, ca să-i zic așa, stranie dacă n-ar fi niţel cam 
primejdioasă ca orice idee cu pretenții definitive. Urmează, mai apoi, în 
clasamentul nobleței culturale, istoria și filosofia religiilor. Cei care, 
bunăoară, joacă la noi meciul creaționism versus evoluționism joacă 
tare în primul te-am, cel de-al doilea are în postcomunism, după 
domnia îndelungată a dogmei infailibile a darwinismului ideologizat 
de partid, „slăbiciuni” patente: lipsa de anvergură a ideilor înalte ce se 
împiedică în abordări terestre, în căutări care, din punct de vedere 
metodologic, se regăsesc în reproșul că, lipsiți de anvergura marilor 
întrebări definitive, nu pot vedea pădurea din cauza copacilor. Numai 
că știința se ocupă cu copacii și nu este interesată de pădure. Cum ar 
spune teologii: știința se smerește. Grozav îmi plac nedumeririle, 


fascinaţiile şi detaliile pe care le scormonește fizica, biologia, 
astronomia. Nu bag mâna în foc pentru evoluționism pentru că mi-e 
cam frică să mă despart total de Domnul, mai ales că unii zic că 
evoluționiștii sunt dușmanii Lui. Pe de altă parte, nici nu am dovezi să 
spun că evoluționismul ăsta n-ar fi, de ce nu? expresie a felului în care 
este creată de Creator lumea. S-ar putea să fie aşa, s-ar putea să fie 
altfel. La urma urmelor, de aceea îmi place relativismul postmodern. 
Că mă lasă să cad pe gânduri. Cei care caută detaliile universului şi se 
țin deoparte de rezolvările lui ideatice practică un fel de asceză 
incitantă: oare, îmi spun citind cărțile lui Stephen Hawking, în găurile 
negre pe care le-a demonstrat matematic nu o fi ceva mai mult decât 
ceea ce el spune? Numai că el și confrații lui nu spun mai mult. Trebuie 
să recunoaștem că noblețea ştiinţei stă chiar în faptul că nu vrea să fie 
mai mult decât ceea ce este. 

Aceleași abordări smerite ar trebui să fie și în alte locuri ale 
excepționalismului nostru cultural. Spre exemplu, când discutăm 
despre specificul național, n-ar fi la fel de util să folosim şi domenii mai 
puţin nobile precum sociologia sau antropologia culturală și nu numai 
filosofia? Este o întrebare, nimic mai mult și nici nu mă încearcă 
tentaţia să îndemn să renunțăm la hermeneutica filosofică a ființei şi 
ființării naţiunii. Provocarea ar fi să încercăm să socotim la fel de 
„nobile” cultural și alte abordări mai smerite metodologic. Literatura 
este şi ea captivă aceluiași clasament. Vă aduceţi aminte supărarea lui 
Nicolae Iorga la apariția romanului Ion. Țăranul lui Rebreanu nu se 
potrivea celui al savantului. Scriitorul vedea copacii, istoricul vedea 
pădurea. Aceasta este smerenia literaturii. Seamănă cu aceea a științei, 
se ţine pe lângă detalii chiar dacă se lasă adesea sedusă de înălțimea 
ideilor. Este adevărat, pe de altă parte, că în universitățile noastre 
există mentalitatea că nu eşti scriitor adevărat dacă nu te învrednicești 
de reflecții înalte: poezie este doar poezia filosofică, proză este proza 
cu parabole consistente „ideatic”. Sunt de acord că se poate face 
literatură mare în tensiunea ciocnirilor dramatice dintre idee şi viață. 
Dintre uscăciunea impersonală a celei dintâi şi iluzia trecătoare a celei 
de pe urmă. Livius Ciocârlie este un exemplu de excepţie care a 
transformat în artă mare această întâlnire extrem de dificilă artistic. 
Numai că acest lucru, nu mă oprește să spun că asta nu este, totuși, 
toată cultura cu putință. Sunt puțini, spre exemplu, în literatura 
noastră care „să se smerească ideatic” asemenea lui Cehov. Caragiale, 


probabil. Sau Bacoviala masa lui de birt pe când compune 
memorabilele versuri: „Imensitatea, veșnicie / Învaţă-mă filosofie”. Şi 
Aktions gruppe Banat. Din păcate în literatura din România, nu în 
literatura română. Filosofia şi noblețea ei naște adesea la noi judecăţi 
definitive și discreditarea relativizării după formule postnăiste (de la 
Nae Ionescu). De aceea zic că, pe lângă profesioniștii mandataţi cu 
diplomă în ceea ce priveşte iubirea de înţelepciune, ar trebui acceptată 
ideea că poeții au loc şi ei între inşii care se pricep cum e cu spiritul. Ba 
mai mult, îndrăznesc să spun că ei simt primii când se schimbă 
sensibilitatea timpului, când cedează roţile ruginite ale clişeelor, ale 
ideilor de-a gata şi ale credințelor tari. Ei simt, provoacă și pornesc 
marile mecanisme ale zeitgeist-ului. O să concretizez afirmaţia mea. 
lată povestea lirismului optzecist care, e adevărat, și-a mâncat mălaiul 
istoric, a făcut ce-a trebuit să facă și a murit ca toate pe lumea asta. A 
căzut în manuale, în lucrări de licență, în doctorate, s-a clișeizat, este 
un mort a cărui autopsie ne poate, însă, ajuta să pricepem cum trăim 
din punct de vedere „filosofic” astăzi. Poeţii cu pricina au adulmecat, în 
a doua jumătate a deceniului șapte a veacului trecut, că zeitgeistul se 
schimbă. Revoluţia occidentală, anticomunistă și prodemocratică s-a 
întâmplat la Oradea, prin 1977 când Mariana Marin, Magda Cârneci, 
Cărtărescu, Vişniec i-au strigat din sală lui Laurenţiu Ulici că generația 
jună trebuie să aibă un program literar. Strigătul acela era expresia 
nevoii de a aduce în idee, o stare de spirit nouă. Tot atunci s-a spus că 
aşa ceva nu are nicio relevanţă, că până la urmă fapta poetică ține loc 
de program. Atunci a fost ales copacul și respinsă pădurea. Revoluţia 
anticomunistă s-a strecurat în detaliile umile ale vieţii tinerilor prin 
muzica beat, prin poezia americană, prin blugi, prin celebrarea 
orașului, prin tristețile din metrou, prin elegia copacului de pe 
marginea trotuarului de la discotecă. Până atunci spiritul cultural 
național, așa cum se întrevedea el în poezie, era dominat de 
metafizicile post-blagiene din generaţia lirică a anilor șaizeci şi de 
post-gândirismul şi celebrările lui în poezia imnic-liturgică, vădit 
religioasă, la Ion Alexandru până la cea doar imnică la Ana Blandiana. 
Excepţionalismul de care am vorbit mai sus se transmitea și 
post-barbian prin poezia lui Nichita Stănescu în care poezia avea 
înălțime ideatică şi nobleţe dobândită pe calea esoteriilor de limbaj și a 
celor simbolice. Surparea acestor investigaţii lirice înalte s-a petrecut 
pe aliniamentul Caragiale, Bacovia, Mircea Ivănescu, Virgil 


Mazilescu preluaţi, din intuiţii zeitgeist, de optzeciști. Alți inși, altă 
lume. 

Două evenimente livrești au marcat și ele această schimbare de 
paradigmă: cartea lui Serge Fauchereau despre poezia americană şi 
antologia tinerilor poeţi de limbă germana A din România intitulată 
Vânt potrivit până la tare (Zece tineri poeţi germani din România, 
antologie și pref.de Petre Motzan, București, Kriterion, 1982) Și cu asta 
închid cercurile și revin la Aktions gruppe Banat. 

* 

Revin fără, alte, consideraţii teoretice. O să le ilustrez prin epicul 
rememorărilor cu tâlc. În primul rând evoc singurătatea istorică de 
grup a celor din preajma lui Herta Mueller, Richard Wagner, William 
Totok, Johann Lippetsau Helmut Britzsau Helmuth Frauendorfer. 
Scriitorii români timişoreni din generaţia lor perseveram harnic, supus 
şi cu aplecări strategice, spre Bucureşti. De acolo, ca întotdeauna, 
răsărea soarele judecății axiologice și al afirmării. Existam, dacă ne 
băga cineva în seamă din capitală. Cei de la Aktions gruppe nu 
pricepeau nimic din această neliniște a noastră, pentru ei soarele 
răsărea în Vest, dar nici măcar acolo: înaintea noastră ei au priceput 
descentralizarea literară. Ştiau bine că, fiind la periferie, se pot 
identifica în răspăr față de centralismul cultural occidental. De aceea 
nu au dorit neapărat să părăsească Timişoara iar Securitatea a trebuit 
să depună multe eforturi, şicane şi anchete ca să-i împingă în cele din 
urmă dincolo de graniță. Cei care eram de vârsta lor sau mai tineri 
dintre scriitorii români timişoreni, nu le-am stat prea mult alături. 
Ne-am mulțumit să ne construim un alibi atitudinal: „ei sunt nemți”, 
ziceam, „şi lor le este mai ușor că, la adică, îi apără Centrul. Adică 
Occidentul, pe când pe noi cine ne apără”. Numai că alibiul nu prea 
rezista, în fond Securitatea, apărată de teza neamestecului în treburile 
interne, a făcut ce trebuia să facă până la capăt. Privind retrospectiv 
mărturisesc că, totuși, câţiva dintre optzeciștii timişoreni de atunci îi 
căutam şi încercam pe cât se putea să fim măcar din când în când în 
preajma lor și să le dovedim, măcar așa, puţin şi nesemnificativ, 
solidaritatea. Să le fii în preajmă nu era chiar la îndemână. Cei de pe 
bulevardul Leontin Sălajan, unde era sediul Securităţii, căutau pe toate 
căile să-i izoleze. Andrei Bodiu, pe atunci student la Litere în Timișoara, 
a descoperit în dosarul său de securitate cum a devenit obiectiv 
operațional important doar pentru că a stat câteva ceasuri de vorbă cu 


William Totok. lată de ce, faptul că am îndrăznit să-i invităm la Tabăra 
literară de la Crivaia, în cabana cu odăi igrasioase și mirosind a 
mucegai, aparținând Casei de cultură a studenţilor din Centrul 
Universitar din Timişoara, a fost un fapt pozitiv. La Tabăra din acei ani, 
nu departe de lacul Văliug din apropierea Reşiţei, a fost şi Mircea 
Cărtărescu, printre alții. Dar şi Herta, Richard Wagner, Helmuth 
Frauendorfer. Cred că a fost unul dintre puţinele momente în care am 
fost alături fără echivocul unor întâlniri întâmplătoare. Onorabile 
rămân eforturile pe care le-am făcut în suplimentele culturale ale 
revistei „Forum studențesc” prin Viorel Marineasa care era metodist la 
Casa studenților ca să avem pagini în germană. Ba am avut și traduceri 
din poeziile lor și ei s-au dedat, la cenaclul lor Universitas, unor 
înseilări de texte dramatice. Dramatizarea volumului de debut 
Niederungen al Hertei Mueller a fost dramatizat de Helmuth 
Frauendorfer și a câștigat premiul unu pe ţară la festivalul teatrului 
studențesc. Asta în vreme ce, pe plan local, răsunau înfundat protestele 
comunității șvabilor care se vedeau prezentaţi acolo fără pășunismele 
clișeelor etnocentriste. Asemenea, tot „la Studenţi” era și cenaclul 
Latohatar de limbă maghiară și un atelier de teatru în care lider a fost 
un pastor pe nume László T5kes. Îmi aduc aminte că atunci l-am 
cunoscut pe Andras Viszky. Numai că mediile germane ne erau mai 
aproape, le ştiam poeziile înainte de apariţia antologiei care s-a 
bucurat de succes în rândurile poeţilor optzeciști. Poeziile din 
antologia Vânt potrivit până la tare erau altfel: reci, atente la social, 
lipsite programatic de lirismul dulceag-metafizic, simbolic şi istorist. 
Era o poezie militantă. Civică într-un fel diferit de ceea ce înțelegeam 
noi prin lucrurile astea de care ne feream ca dracul de tămâie în 
numele căutărilor estetice. Mai erau diferiți şi prin lecturile lor. Îmi 
aduc amintesc că Herta citea Masă și putere, eseul lui Canetti la care ne 
uitam cu respectul cu care te uiţi la o grenadă. Ce să spun de alte 
asemenea scrieri antitotalitare, cum zicem noi astăzi. Am văzut, la ei, în 
traducere germană, Orwell, de exemplu. O altă ciudată deosebire a lor 
a fost aceea a situării politice. Erau de stânga. Noi eram copiii culturii 
interbelice şi ai Şcolii lui Noica. Îmi aduc aminte mirarea surprinsă a 
lui Richard când i-am mărturisit ce frumos a spus Noica în legătură cu 
faptul că este indiferent dacă citim Platon la lampa cu petrol din cauza 
întreruperilor de curent. Ideea era că suntem liberi atâta vreme cât 
spiritul ni-l păstrăm astfel, în aşa fel încât și într-o celulă poţi fi liber. 


S-a uitat la mine şi mi-a mormăit ursuz, ca de fiecare când nu-i prea 
convenea ceva, şi-mi amintesc că mi-a spus: „cum, măi Vighi, poți 
spune că eşti liber dacă ești în celulă?” Eu umblam pe atunci cu 
Jurnalul de la Păltiniș sub braț și făceam planuri să ajung la Păltiniș cu 
un amic preot, dat afară din preoție, care ne instruia să deprindem 
greaca veche. Aşadar o ciudăţenie: cei din Aktions gruppe Banat aveau 
simpatii de stânga și cu toate astea erau urmăriți şi anchetați de 
Securitate. Ceea ce era straniu, dacă nu judecai regimul ceaușist în 
dreapta lui alcătuire: o combinație de extremism de dreapta și de 
stânga. Naţional-comunismul acelor ani nu se potrivea cu stânga în 
care credeau cei din Aktions gruppe - o stângă care nu se prea 
regăseşte nici astăzi în peisajul cultural de la noi, dacă ar fi să luăm de 
bună analiza politologului Gaspar Tamas Miklós într-o scrisoare din 
Dilema către prietenii lui, intelectualii din România. 

* 

Anul trecut, după multă vreme, Herta Muellera fost în 
Timişoara. Am însoţit-o la un cimitir din marginea oraşului împreună 
cu prietenul ei Lică Dolga, cunoscut baterist din lumea jazzului și a 
bluesului timişorean. Am căutat prin cimitirul îngropat în zăpada de 
februarie, la marginea orașului, şi am găsit, în cele din urmă, crucea 
sub care odihnea o bună prietenă a ei - o croitoreasă a cărei prietenie 
a păstrat-o până la capăt, deşi ştia că o turna în draci pe la Securitate. 
Herta s-a scotocit prin poșetă, a scos o ţigară din pachet şi a așezat-o 
pe un braț al crucii. Prietena aceea croitoreasa fuma mult, ne-a spus. 
Prin centru, în drum spre locul unde urma să se petreacă lansarea 
cărții de la Polirom mi-a zis: „măi Vighi, eu nu pricep cum e aici la voi 
în România cu lansările astea, vorbesc nu știu câţi şi tu, autorul, stai 
deoparte ca răposatul în catafalc”. Pe urmă s-a petrecut o ciudățenie. 
Am trecut pe lângă un cerșetor care cânta ceva, o melodie de-asta de 
mahala cu părinți nevrednici şi viață de subsol pe care Herta a 
continuat să ne-o cânte chiar acolo pe stradă, în drum spre întâlnirea 
cu criticii, cu cititorii, cu aparatele de filmat de la televiziuni. „De unde, 
Dumnezeu, știi cântarea asta”, am întrebat-o uluit. Mi-a povestit că o 
învățase la fabrica unde fusese traducătoare, după ce a terminat 
facultatea. Herta nu ştie prea bine limba română literară, a deprins 
limba poporană de la fabrică și de la internatul liceului. Când a venit în 
Timişoara nu știa aproape deloc româneşte. În satul unde s-a născut 
nimeni, cu excepția milițianului şi a doctorului, nu vorbea românește 


iar cu cei doi, ne-a spus, nu erau prea multe motive de înjghebat 
conversații. Pe urmă, ne-a povestit ca să priceapă Lică Dolga, cum s-a 
supărat, și pe el şi pe cei de la Phoenix, când s-au dus la cenaclul 
Flacăra al lui Adrian Păunescu. „Nu pricepeaţi voi prea bine ce 
urmăreau Păunescu și cu partidul când v-au chemat”, ne-a spus Herta 
şi noi am dat din cap, ce puteam spune altceva? 

Pe scurt, așa cumva a fost spiritul Aktions gruppe. Aproape de 
realități pe care noi nu le prea băgam în seamă. Le socoteam prea 
lipsite de felul în care socoteam că ar trebui să fie cultura. Ceva care 
trebuie scris neapărat cu majuscule. 


Mozart chicoteşte sub masă 


Aduceţi-vă aminte cât de a proasta râdea Mozart în filmul 
Amadeus, acela care a supărat primăria Vienei, isprava americană a lui 
Milos Forman, regizorul. Dacă nu știți vă povestesc eu ce se întâmplă: 
chicotește a proasta marele geniu, se pipăie cam neruşinat cu gagica lui, 
se hârjonesc pe sub mesele cele împărăteşti în odăi dosnice, în timp ce 
Salieri, compozitorul cel încovoiat de demnități și funcţii, rivalul 
nărodului aceluia, stă într-o parte şi priveşte scena cu pricina şi e tare 
mirat, e asemenea prezidiului Academiei Române, privește şi nu 
înțelege cum s-a îndurat Atotputernicul să dea atâta talent unei 
asemenea stârpituri, unei asemenea arătări care nimic nu are într-însa 
în măsură să stârnească respectul, cuvenitele onoruri. Fireturile cele 
de obște nu se zăresc niciunde. Așa și la noi cu soclul lui Eminescu, îl 
apărăm cu încruntări şi pe dată ne repezim cu hărnicie erudită asupra 
ştiu eu cui, a cutărui ins care spune ştiu eu ce. Mie lucrurile astea îmi 
par foarte faine, ca să mă exprim mai puțin academic. Am mai vorbit eu 
undeva, într-o analiză atentă şi la obiect, cum de frumos se dezvoltă în 
umbra prezidiilor, cultura de mausoleu, cum anume este ea de 
împovărată de medalii, cât de țapănă se arată, cum prin templul cel 
ticsit cu tot felul de onoruri și cădelnițe cu tămâia frumos aranjată, 
năvăleşte ea, draga de cultură de mausoleu, cu un calendar fix: e atâta 
şi atâta ale luni, apucăm noi cădelnița, săltăm patrafirul din cuierul cel 
din colț, ceva cărbuni aprinși punem în căușul cădelniței și pe dată 
începem să lăsăm peste milostiva şi cucernica instanță receptoare 
polisemia cuvântului doxologic, în loc de haleluiah și amin folosim alte 
feluri de vorbiri doxologice, le știți prea bine, mă umple plictisul să le 


redau, să le aduc în pagină, le las pe seama prezidiilor. Între timp 
Mozart râde a proasta sub masă cu gagicuţa lui, viitoarea sa soție, şi, 
cum vă spun, Antonio Salieri la el priveşte nedumerit și spre crucifix se 
repede, amarnic suferă că Pronia i-au dat acestui prost şi dezlânat ceea 
ce lui i-a refuzat, şi pe imprecațţii se pune, în foc azvârle crucifixul și 
suferă; cumplit suferă. Mărturisesc că eu alături de el mă simt, Antonio 
Salieri e' est moi, îmi zic, noi toţi cei care ne îndeletnicim, cât de cât, cu 
niscaiva meşteşuguri artistice alături de Salieri stăm, mai puţin 
prezidiile culturale, ele nu văd așa treaba, ele nu concep că Mozart 
poate behăi, că poetului național i-ar fi putut mirosi ciorapi după o zi 
de alergare de la redacția de la „Timpul' la știu eu care ședință a 
Parlamentului. Pentru cultura-mausoleu, Mozart nu chicoteşte sub 
masă și nici Salieri nu suferă; acolo, vorba lui Plotin, Totul este peste 
Tot, cel mai mic este cel mai mare, soclul ține de umbră și de odihnă 
binemeritată, e asemenea părului aceluia plin de omizi care datorită 
fetei celei harnice, fata moșului cea plină de grade şi distincţii, cu CV-ul 
(siviul n.n.) plin de isprăvi minunate: a curățat cuptiorul cu pana de 
gâscă, a rezolvat problema unui animal domestic, câinele, capra, nu 
mai știu care (întrucât o problemă avea la labă, la copită) a măturat 
cuhnia, de toate a făcut, soclul bine l-a întreţinut care este, iată, ferice 
şi prosper. Estimp părul celălalt, al leneșei aceleia, este altfel, sub poala 
lui chicoteşte anapoda Mozart, Eminescu îi spune iubitei sale Veronică: 
„Mimiţo”, în loc să-i tragă o recitare pe muzică din aceea blând-leşinată, 
să privească fix la steaua singurătăţii și să se lase pe mâna brigăzii 
artistice de la Casa de cultură a Ministerului de Interne care, după cum 
bine ştiţi, are în menirea sa, pe lângă prinderea Ioanei Maria Vlas, şi 
sărbătorirea poetului naţional la două date fixe, le ştim care sunt, nu 
mai insist. 

Şi alte lucruri pot spune despre cultura-mausoleu: în fel alegoric 
pot proceda prin evocarea acelor minunaţi pompieri voluntari din 
localitatea Radna, judeţul Arad, şi cum organizau ei balul la vreme de 
iarnă; atunci eram eu prunc şi cu mult interes mă uitam la ale lor 
fireturi, la nădragii cei cu vipuşcă, la casca prevăzută cu un soi de 
creastă de alamă pe care nu o purtau decât la exerciţiile din parcul cu 
castani unde se afla remiza cu mașina roșie și cu balustrade de 
jur-împrejur. Ar mai fi de spus că, pe lângă mașina prevăzută cu scară 
de incendiu, iscusit așezată deasupra cisternei, se mai afla și o veche 
instalaţie din vremuri chezaro-crăieşti, o pompă cu braţe de fontă, cu 


un uriaş butoi vopsit negru și cu cercurile roşii. Vă mai spun că, la 
vremea când în mănăstirea franciscană se amenaja, în Vinerea Paştelor 
catolic, mormântul lui lisus, ei, pompierii, stăteau de-a dreapta şi 
stânga cu fireturi, cu căștile de nichel, cu vipușca nădragilor, pe post de 
soldați romani: aceia stabiliți de Sinedriu ca să păzească piatra. Și 
atunci noi, desigur, cu admiraţie ne uitam la ei. 

Asemenea pompierilor voluntari din localitatea Radna, şi 
cultura-mausoleu vrea ca din când în când, la date de ea stabilite, să ne 
punem  fireturile, casca și nădragii cei cu dunguliță roşie și să 
înţepenim lângă niște butaforii cu trei palmieri vopsiți pe o pânză. 


Neputinţe 


Rătăcesc în aceste zile de primăvară prin minunăţia Moby Dick, 
cu balenele in-folio dând leneş din coadă și azvârlind jeturi frumos 
caligrafiate peste valurile arcuite în entuminuri de codex. Dacă ar fi să 
am plăceri de a continua ceva anume, acum, în chiar aceste clipe ale 
vieții mele degrabă trecătoare, apăi asta ar fi. Mi-ar plăcea să continui 
măcar un rând inspirat pe măsura calm-zburdalnică a capodoperei lui 
Melville. Aş cobori, dacă ar fi să-mi fac voia epică, cu iscusite mișcări 
ale braţelor alături de Tashtego de-a lungul parâmei spre capul 
răposatului cașalot, ucis de vrednicia lui Stubb, vicarul neuitatului 
căpitan Ahab. Ce-ai face acolo, nefericit ficționar, m-ar putea întreba pe 
bună dreptate cititorul acestor înduri dilematice. Ai avea tu vrednicia 
să execuţi asemenea figuri de stil atârnat de o frânghie? Cum ai putea 
continua, din punctul de vedere al scrierii creatoare, pogorârea doniţei 
de lemn în cuprinsul creierilor adăpostiţi în craniul balenei asemenea 
unei pivnițe de abație adăpostind butoaie cu bere? Cum ai putea apoi 
să umpli donița cu spermanțet şi cum ai putea, cu deplină meșteșug al 
dialogului, să îndemni matrozii să tragă pe bord încărcătura? În sfârşit, 
cum ai putea tu, nevrednic mânuitor obscur al vorbelor, să le potriveșşti 
în aşa fel încât să priceapă toţi ce vrea să însemne cu adevărat 
parfumul suav al spermanțţetului: al acelei gelatine cu înfăţişarea unei 
măduvioare bune pentru un prânz tihnit? 


Seducţie fusion la Gărâna Jazz Festival 


În postmodernitate nu-l mai epatezi pe burghez, îl seduci cu 


pricepere şi-l atragi spre artă. Reabilitezi epicul. Reinventezi plăcerea 
muzicii clasice în concerte prin castele în ruină sau în peşteri. În 
postmodernitate, oraşe și sate mici pot deveni centre culturale de 
însemnătate. Voi istorisi pe scurt o poveste de succes cultural dobândit 
printr-un iscusit management al resurselor culturale (numele unui 
master pe care-l organizăm la Universitatea de Vest din Timişoara şi 
care îşi are printre proiecte chiar acest demers: identificarea și 
dezvoltarea potenţialului cultural al oraşelor mici). Exemple există din 
belșug în lumea occidentală. Așezările mici de provincie poate dezvolta 
evenimente culturale de primă însemnătate. 

La Gărâna, în munții Semenicului, în urmă cu doisprezece ani, 
s-au întâlnit o mână de jazziști, unii plecaţi din ţara pe vremea 
comunismului, la ceea ce părea a fi un mic concert privat într-un loc 
mirific, cunoscut înainte încă de scriitori - au fost, la Gărâna, în anii '80, 
Herta Mueller, Richard Wagner, Mircea Cărtărescu, loan T. Morar, 
Mircea Mihăieș, Viorel Marineasa. Satele Wolfsberg şi Weidentahl au 
aspect de mici cantoane elvețiene. Pemii, așa sunt numiţi nemții de aici 
de către bănăţeni, au fost colonizați ultimii, târziu în secolul al XIX-lea, 
din Boemia. Rostul lor era acela de a furniza cărbunii din lemn pentru 
furnalele din Reşiţa. Prin anii '80 erau cu toţii acolo, o populaţie intact 
germană, cu straie specifice, oameni de munte muncind din greu la 
gospodăriile lor ţărăneşti, cu vite uriașe și o prosperitate curată, cu 
case cochete împodobite cu mușcate la pervazurile geamurilor. După 
revoluție s-a petrecut aici o nenorocire. O dramă. În toată vremea 
comunismului, aceşti oameni nu păreau doritori să plece, în 1991, 
dintr-odată la semnalul nefericit al învățătorului din Wolfsberg au 
plecat aproape toți într-un singur an în Germania. Aceste așezări 
frumoase păreau definitiv condamnate la ruină asemenea unei alte 
localități de peste coama muntelui pe nume Lindenfeld (subiectul unui 
roman al lui loan T. Morar) care a fost părăsită de pemi prin anii 
şaptezeci, aceştia mutându-se pe câteva străzi la Caransebeş. Au rămas 
în urma lor ruinele caselor, a cimitirului și a bisericii catolice la peste o 
mie de metri altitudine între pajiști și brazi. Părea că și celelalte două 
localități vor apuca pe același drum. Şansa lor, absolut neașteptată, s-a 
datorat fără îndoială (şi) prestigiului cultural dobândit prin 
„advertisingul” oral al membrilor de atunci ai taberei generaţiei 
literare optzeciste de la Crivaia în lumea culturală din Timișoara. După 
1991 casele au fost cumpărat la prețuri mici de scriitori, artiști plastici, 


universitari și au fost recondiționate cu gust, mai apoi au apărut 
primele manifestări culturale private. Sculptorul timișorean Bată 
Marianov, emigrat în Germania în anii '80, a revenit, are casă cumpărat 
la Wolfsberg și a organizat câțiva ani o tabără de sculptură care a 
împodobit coastele cu pajişti de pe marginea șoselei cu sculpturi, 
printre ele uriașa siluetă de lemn a unui cal care aduce aminte de 
Rosinanta. Dintr-odată locurile au început să capete un aer proaspăt: 
artă, brazi, pârâu montan, vechi denumiri nemţeşti, turme de oi, 
tălăngi, și case devenite pensiuni. După încă vreo câţiva ani Liviu Butoi, 
cunoscutul jazzist de pe malurile Begheiului care are și el casă în 
Wolfsberg-Gărâna, a organizat concert pentru cunoscuţi în şura casei 
lui Puba Hromadka, alt nume de soi al genului. În şură s-au întâlnit 
Paul Weiner, Liviu Butoi, Kamocsa Bela, nume importante în jazz și 
blues. De atunci lucrurile au evoluat, au căpătat dimensiuni 
internaţionale, s-a ivit managerul Marius Giura, și din Gărâna s-au 
mutat cu toţii în celebra de acum, Poiana Lupului, cu tot cu gulașul 
moştenit din vremea începuturilor jazzistice. Au venit nume uriaşe să 
concerteze în acel Ranch musical - aşa cum anunță o scândură 
atârnată deasupra intrării. Scena Festivalului are toate dotările şi e pe 
măsură exigenţelor, în rest totul e așa cum o tot repetă pe scenă 
Florian Lungu - alintat cu diminutivul Moşu’ de împătimiţii genului - 
un soi de Woodstock valah mondial al jazzului. În faţa scenei sunt 
butuci pe care stă lumea înfofofolită noaptea cu pături ca să înfrunte 
frigul nopţilor de munte. Au răsunat în nopţile de la Poiană 
instrumente vrăjite cu instrumentiști pe măsură: Jean Luc Ponty sau 
Jan Garbarek, anul acest Charles Lloyd, Miroslav Vitous sau Mike Stern. 
Repere absolute pentru cunoscători. Ciudăţenia este că în ciuda 
dificultății acestei muzici, audiența a tot crescut de la an la an, la ultima 
ediție a devenit fabuloasă, cu aproape zece mii de spectatori în seara 
de sâmbătă, sute de corturi, sute de focuri pe marginea lor, mii de 
sticle goale depozitate (aici se vede nivelul cultural al participanţilor!) 
în zeci de containere de gunoi, ambuteiaje, mașini din Timişoara, 
București, Oradea, Cluj, o nebunie colorată, muzică de jazz și rock 
peste tot, învăluind poliția, praful, focurile, berile, chiotele, junii 
rockeri seduşi de sunetele ghitarelor bas şi de aerul tare al muntelui. 
Rafinamentele jazzului pentru o mulțime mare pare de necrezut și 
chiar este așa, într-o postmodernă victorie a artei înalte, dobândită 
prin seducția muntelui. Bykeri, metaliști, rockeri, sculptori, pictori, 


scriitori, jurnalişti, universitari în espandrile iar la Weidenthal, în satul 
vecin, în biserica învăluită de umbra unor brazi uriași, mărginită de o 
pajiște pe măsură, prima ediţie - la vremea prânzului - a Festivalului 
de muzică veche, organizat de Asociaţia muzicală timişoreană Musica 
Antica cu două concerte. Unul susținut de Flauto Dolce Ensemble din 
Cluj, înveşmântaţi ca niște castelani transilvani, diriguiți muzical de 
Zoltân Maj6. Mai apoi un alt concert, absolut electrizant, al unei trupe 
belgrădene Ensemble Renaissance care au cântat cu instrumente 
bizare o muzică cu un ritm aproape de cel de la Poiana Lupului. Au fost 
şi aici iubitori de muzică rafinată dar și... bykeri, rokeri, metaliști cu 
capetele învelite cu năframe colorate pestriţ ca ale piraţilor din vremea 
căpitanului Drake. La Gărâna se petrece ceva absolut interesant. O 
seducţie culturală fusion care trebuie amplificată în anii care vin! 


Acasă, după un deceniu şi mai bine! 


Nu am a spune lucruri de-ale specialistului, nu sunt critic 
muzical, nu pricep așa de multe din tainele strașnice ale muzicii, am 
amintiri ca orice om legate de Ea care m-au legănat dintru începuturile 
mele pământene. Îmi aduc aminte de ghitara exotică pe nume 
Hawaiană cu care Vighi Gheorghe, taică-meu, mi-a vrăjit copilăria din 
vremea începuturilor domniei lui Ceauşescu, înainte de a pleca de la 
Lipova la Bucureşti, și de acolo pe mări și oceane în flotila de pescuit 
oceanic cu bizareria aceea la el. Aceeași cu care ne-a vizitat de Paște, 
anul ăsta, după ce nu ne-am văzut vreme de două decenii. Așadar 
Hawaiană şi poveşti oceanice ale lui Vighi ăl bătrân cu pinguini și o 
capră mâncând hârtii de foame într-un port sărman din Mauritania. 
Toate astea s-au întâlnit într-un fel când am participat cu bătrânul lup 
de mare la concertul aniversar al Filarmonicii Banatul la Sala Capitol. 
În sfârşit, aş putea spune: succesive întoarceri acasă. A lui taică meu 
din București cu Hawaiana, aproape octogenar, apoi sexagenara 
noastră Filarmonică revenită și ea unde îi este locul de care a fost 
văduvită din cauza ambițiilor şi mojiciei unui vremelnic director de 
cinema. Un local, ca să zic aşa, mai tot timpul gol, pustiu, rupt de lume, 
mirosind a abandon și ratare în ciuda posterelor triste cu promisiuni 
sexual-comerciale care nu atrăgeau pe nimeni. Mărturisesc cum am 
trecut adesea în anii ăștia nedrepți cultural de după revoluţie prin 
apropierea fostei clădiri a Filarmonicii, umbrită de teii centrului urbei, 


cu vioara lui Ruha încă bântuindu-mi prin amintiri, din vremurile în 
care veneam student şi june dascăl înţolit la cravată şi costum care îmi 
dădeau senzația al naibii de neplăcută că eram la nuntă. Ehe, dragilor, 
minunatele vremuri ale Filarmonicii de odinioară s-au întors! Vă spune 
un biet scriitor vrăjit de ciudățenia muzicii şi care nici nu e neapărat 
cunoscător şi nici nu poate despărți tranșant fineţurile interpretărilor, 
nu are la degetul mic epoci, stiluri şi specificități ale marilor curente şi 
şcoli, un ins de la Lipova care a rămas cu o vrajă, o slăbiciune față de 
muzică din vremea când Vighi Gheorghe cânta în camera vecină a 
copilăriei sale la ciudățenia pe nume Hawaiană și care i-a picurat în 
suflet peste firea muzicii. A fost aşadar revenirea acasă ca pe sunetele 
vagi ale sonatei aceleia a lui Prokofiev, a șaptea la pian, pe care o 
ascultam adesea la concurenţă cu vaietele de pe Fâşia Gaza (fostul 
bulevard Brâncoveanu) ale manelele de pe tarabele negustorilor de 
discuri şi compact-discuri. Adăugaţi fraza minunată a viorii din Mişa 
Solemnis bethoveniană în secvența Benedictus pe când ne alcoolizam 
literar cu Mircea Ivănescu prin cartierul Mehala în casa poetului Bată 
Konstantinovici. Așadar acasă! Mă uit la încropirea în grabă a Sălii 
Capitol ca să arate cât de cât. Dar ce contează asta când eşti din nou 
acasă după atâția amar de ani. Biata sala se vrea onorabilă, așa ca 
dragii mei colegi ai țiganilor culegători de ciuperci de pe Valea Mare 
din Radna, cărora le luau părinţii proprietari ai caselor mititele și 
coşcovite, pantofi şi costume de la second hand-urile lipovene ca să 
meargă la Liceu. Așa e cu Sala Capitol acum. Și ce dacă! Am revenit. 
Suntem acasă! În plus, zic că așa cum arată vrednicia directorului loan 
Coriolan Gârbonide bună seamă că angajamentele de a o face 
occidentală pe care și le-a luat herr Direktor în faţă... era să zic a 
alegătorilor, dacă n-aş şti că sala plină era mult mai mult decât un 
miting iar discursul altceva decât unul de-ăsta de campanie. Obligaţia 
față de lumea melomană timişoreană nu e o chestiune de serviciu, ci 
una de onoare, de firească mândrie reținută pe care ţi-o dă (totuși) 
tradiția. Aşadar va fi aici occidentul. Oricum ar fi însă, am revenit acasă! 
Am fost în pribegie şi eu nu m-am dus ani în șir „la Vidu”, am stat acasă 
şi mi-a picurat a şaptea de Prokofiev la ureche deoarece acolo era locul 
strâmt, căldură mare, acustica bună, dar ceva, ceva s-a rupt în mine 
când careva mujic a izgonit Filarmonica atâta amar de vreme de acasă. 
Ar fi trebuit să-i dau eu în judecată pe mojici, să le dau cu ouă clocite în 
geamuri, n-am făcut-o și regret că nu m-am așezat cu o pancartă pe 


care să scriu ceva despre a şaptea sonată de Porkofiev, despre superba 
Carmina Burana pe care o auzirăm a doua zi, pe 13 aprilie, cu familia 
regală în Balcon, alături de mine stătea Bela Kamocsa și amândoi îl 
căutăm din ochi pe Jonny Bota cum stătea el de fain înţolit în orchestră 
pe când niște superbi prunci din bătrâna Kakanie interpretau coral 
superbia Carmina Burana, băieți din Tirol de loc, din Innsbruck, şi au 
etatea, vorba bunicii mele, de 250 de ani. Corului ăstuia de băieţi îi zice 
Wiltener Sângerknaben şi e sub patronajul abației Wilten şi cântă, 
domnilor, ca şi cum ai fi prin tinda raiului, şi asculți şi nu te mai saturi 
să vezi cum e cu primăvara prin abația Wilten, cum înflorește 
iorgovanul prin evul mediu şi cum zboară de colo, colo fluturii, cum se 
uită feciorii la fecioare, cum vine un copilaş neamt în fața orchestrei, 
bucălat şi blonziu și mai grăsuţ, aşa ca de pe la noi, pe la Mitteleuropa, 
copilaş cuminte, domnilor, și blond, cu mutrișoară nevinovată, un 
prunc de nici zece ani care când deschide glasul e heruv și rămânem cu 
gură căscat. Muţi rămânem. Și încercatul bluesman Kamo, și orchestra, 
şi Jonny, și familia regală, şi familiile neregale, toți, domnilor trăitori, în 
cetatea Timişorii, muţi am rămas când a dat drumul ăla micu' la un 
ceva cristalin și paradiziac din gâtlej şi parcă prin Sala Capitol, chiar 
aşa puţintel renovată, treceau îngerași grăsălani, aşa cum se arată ei 
prin barocul de la Domul din Unirii dar şi la capela nemţească din 
pădure, de la Trei Ape, din Văliug, unde am stat la juneţe cu sticla de 
bere şi grătarul aproape de capela cu îngerii dodoloci, o capelă lăsată 
nou moştenire într-o expresivă paragină de nemții de la Gărâna şi 
Brebu Nou. Mă, să fie, ce cântă pruncul ăla, îmi spun în barbă și la 
ureche mi-a șușotit Kamo: „ascultă la mine”, mi-a șopotit, „ăștia au 
generații de cultura muzicală în spate”. Am dat din cap satisfăcut, așa 
ca în amiezile de duminică, atunci când se arăta maică-mea „la felul 
trei” cu ecleruri. Pe urmă mi s-au arătat vremurile muzicale cu moșul 
împărat Franțţi lozef într-un tablou cu mustăţile pe oală înconjurat de-a 
dreapta și de-a stânga de alți moşi cu mustăţi, arhiduci şi grafi cu toţii 
învăluiți în aburii care se ridicau din cazanul de fiert cartofi pentru 
purceii cumpăraţi din târg de la Ciacova, tablou aflat în cămara unui 
unchi de la Parța despre care am scris în romanul cu Misterele 
castelului Solitude. S-au întors aşadar toate cele ale Timișoarei la ele 
acasă. S-au întors vremurile în care a cântat tot aşa, ca din tinda raiului, 
şi Brahms, şi Liszt, şi alții câţi or mai fi fost de-a lungul a două sute de 
ani de burghezie timişoreană duminicală, cu frau Else, şi Erika neni, cu 


tanti Mărioara și tanti Stauca la care adăugaţi şi politețurile atâtor 
evrei care își au mormintele pe Calea Lipovei şi veţi avea senzația pe 
care o am că s-a întors acasă Timișoara dintotdeauna... Aceste 
asigurări ni le-au dat în mărturisiri de la pupitrul dirijoral maeștrii 
Paul Popescu și Alexandru Șumski, cel din urmă plecat după tezele din 
iulie ale lui Ceauşescu din 1971, la Tuebingen unde a fost profesor, 
director muzical, și de acolo a colidant prin turnee în toată lumea și a 
apucat să lase viitorimii peste 50 de LP-uri şi CD-uri dintre care 14 la 
număr în seria Muzica mănăstirilor din Suabia Superioară. S-a întors 
acasă maestrul şi de la pupitru ne-a povestit cum la vreme de liceu, pe 
când era Logan (elev la Loga, adică) s-au nevoit câţiva să urce, pe când 
herr direktorul așezământului își făcea siesta, o vacă la etaj, prin 
anii '40. Timişoara se regăsește pe sine în ritm de Carmina Burana, pe 
voce de prunc dintr-o abație din Innsbruck şi ne redă o clipă scurtă de 
mândrie difuză. E bine. E ca lumea. Veniţi vinerea viitoare la concert și 
ne vedem pe acolo cu doamnele nemțoaice în vârstă, cu liceenii și 
studenții deranjați de cravată și costum, cu snobismul fain al unor 
oameni îndrăgostiți de muzică, de chestia asta stranie care spune mult 
mai mult decât cuvintele mele amărâte care se chinuie zadarnic. 


El Comandante 


Ion Mureşan este El Comandante al poeziei de azi. Se vor supără 
unii sau alții şi vor zice: „ia uită şi la ăsta, are ceva amintiri cu pahar, cu 
poante şi voie bună de la cine ştie ce conclavuri literare obosite şi, gata, 
o dă pe judecăți valorice maximaliste care sună a promotion de gașcă”. 
O fi şi aşa, nu neg! Recunosc că poemele lui El Comandante îmi plac cu 
asupra de măsură pentru că sunt mai din lumea mea gri, aceea din 
comunism, așa ca filmele din anii şaizeci ale lui Ingmar Bergman. De 
exemplu Fragii sălbatici sau A șaptea pecete. Le ştiu de multă vreme și 
le-am tot ascultat prin te miri ce locuri unde ne-a dus plicticoasa 
noastră viaţa literară de odinioară: pe la simpozioane (ca să zic aşa), 
festivaluri, sau știu eu ce alte fapte. Am fost și pe un vapor, într-o 
croazieră cu tot felul de scriitori paneuropeni, prin 1994, şi am stat în 
aceeași cabină: El Comandante mi-a spus că are o horincă de 
Maramureş al cărei miros împuţit trece prin sticlă. Îi era frică să nu ne 
facă de mirul lumii, deoarece în jur era numi lux şi, în plus, El 
Comandante trăgea clopotele unei scriitoare de prin Norvegia, trecută 


de a doua tinereţe, cum erau mai toate pe acolo. Mi-a spus: „fii atent 
aici la mine, asta e o prozatoare mare din Norvegia care stă ascunsă şi 
nu o vede nimeni la ea în țară, îți dai seama că aici stă de vorbă cu mine 
(mai ales) și cu tine (mai puţin)”. Pe urmă El Comandante mi-a dat de 
înțeles să stau frumos cu horinca în cabină, deoarece îl cam încurcam 
cu mecla mea de paj asexuat, așa că m-am retras cu horinca ca să 
admir valurile, în vreme ce El Comandante își desfășura talentul de 
cuceritor. Dincolo de cuceriri însă, rămâne poezia lui dar şi felul greu 
de povestit în care o spune. Aşa zice Ion Mureșan poemele ca popa 
Hegel, fie-iertat, de la noi din Lipova care știa să povestească lucruri 
cum ar fi despre mântuirea de apoi pe la bodegă. Le zicea la fum de 
țigară şi la vălăul vechi unde jucam popice - bowlingul de azi căruia îi 
ziceam kugle. Şi popii Hegel îi ziceam aşa, adică Hegel, că se pricepea 
să spună despre lucruri grave, tot așa cum ne povestea beţivanul 
Dudan, bucătarul de la popota ofițerilor de la unitatea militară Radna, 
cum i-au furat golanii bițiglu și ne asigura că dacă-i prinde le rupe 
picioarele. Așa spunea popa Hegel despre lucrurile cele de peste fire, 
spre exemplu dacă Domnul iartă păcătoşi ca noi din bodegă, sau dacă 
ne aflam noi în poziție mai bună înaintea Scaunului de Judecată decât 
cutare episcopi. Ascultam vorbele lui popa Hegel cu un sfert de ureche 
în fum de ţigară, printre sticle verzi de bere (alea erau de calitate) şi, 
desigur, kugle. Ion Mureșan zice la fel poezia. Ascultaţi ce vă spun: 
când spune lon Mureșan poezia e ca popa Hegel la birtul Pitko din 
Lipova tinereţii mele de licean. Are el un fel de a face din poezie ceva 
foarte lumesc. E şi asta un motiv pentru care îl afierosesc cu sentința 
de El Comandante. Pe de altă parte, n-aş vrea să fiu ipocrit și să mă dau 
ce nu sunt, adică ins mânat la scris de obiectivitatea de care, drept să 
spun, mi se cam fâlfâie, mai ales că nici nu vreau să fiu criticul de care 
toți ascultă și ce zice el aia e: literă de evanghelie axiologică. Eu sunt 
fan, nu critic! Literatura noastră nu are fani printre confraţi, are în 
schimb mulţi pe invers, ceea ce e de înțeles: suntem în competiție - 
care - cum dăm buluc pe la premii, prin manuale, pe la cinuri, grade, 
mărimi, promovări, traduceri, plecări, burse, vizibilizări. Cu toate 
aceste impedimente, îmi plac şi alți poeţi, nu-i problemă. Îi citesc, îi 
ascult, îi preţuiesc pe unii. Alţii mă lasă rece. Îmi plac şi ăştia tinerii, 
unii dintre ei așa năbădăioşi şi sexualo-pornografici, mânca-i-ar tata, 
absurzi şi abisal-existenţialiști. Pot gusta, fiți siguri de asta, şi alte 
feluri de meniuri lirice. Numai că ascultați ce vă spun: şefu' mare, 


Bossul poeziei, El Comandante e Ion Mureșan. Las deoparte că are şi 
pălărie din aceea la care ne zgâiam pe vremea când am dat de gustul 
telenovelelor de strictă obediență yankee, cu J.R. și ai lui, în 
nemuritorul Dallas. Mai am şi alte argumente. Acu doi ani la Sighișoara 
a citit poemul acela super în care caută îngerași în paharul de vodcă, e 
singur la o bodegă din Cluj dar poate să fie și prin alt orăşel din Ardeal, 
pe când tot caută îngerașii rătăciți prin pahar. Ascultaţi la mine, 
cititorilor, cu poemul ăla El Comandante a plesnit-o: e un poem de 
mare clasă! 


La ce bun scriitorul în Universitate? 


Dedic serialul care urmează scriitorului și profesorului Cornel 
Ungureanu pentru faptul că s-a alăturat, cel dintâi de la Facultatea de 
Litere, Apelului în apărarea libertăţii academice în povestea ignobilă a 
«Lotului Docea». L-au urmat nume importante ale filologiei timișorene. 
Și nu numai! 

Argumente 

Este momentul, înainte de toate, să disociem între omul de 
cultură și omul de știință ca să nu dăm naștere la confuzii şi 
neînțelegeri de care să profite unii și alții. Există o știință a literaturii, 
după cum există și o știință a fizicii, a geografiei, a matematicilor. A 
ştiinţelor economice. Pe de altă parte, în marile universități americane 
şi, mai nou, şi în cele europene, mai există o disociere plină de urmări: 
literatura este artă vocațională şi se exprimă prin catedre de scris 
creator (creative writing). Din acest punct de vedere literatura este 
asemenea artelor plastice, a muzicii, a cinematografiei şi teatrului. 
Alăturarea ţine de domeniul evidenţei și a pătruns ca atare în curricula 
academică. Alături de marii pianiști, marii plasticieni, marii dirijori, 
alături de regizori și actori, scriitorii predau literatura ca unii care o 
practică, o dezvoltă și o „subminează” în clişeele ei, în limitele şi 
inerțiile ei. Este firesc să ceri celor care știu arta scrisului, a 
dirijoratului, arta pianului, a regiei, a actoriei, a filmului să spună ce 
ştiu şi să-i înveţe și pe alţii. În felul acesta marile universităţi devin 
spaţii culturale efervescente. Universitatea vie este exact ceea ce 
trebuie unei societăți bolnave din lipsă de apetit cultural și civic. 
Universitățile vii adăpostesc căutări artistice și întrețin atmosfera 
libertăţii mereu proaspete pe care o presupune Creaţia. În afara 


acesteia o universitate este ursuză, posacă, fără orizont, fără tinerețe a 
spiritului şi sfârşeşte, mai devreme sau mai târziu, prin a-i oprima pe 
cei care o critică pentru a o mişca din înțepeneli. Îmi amintesc în anii în 
care l-am avut rector la Universitatea de Vest pe iubitul nostru dascăl 
Eugen Todoran cum visa, octogenar, la proiecte tinere, voia și mă 
îndemna să realizăm extensii universitare și eu nici că le luam în 
seamă. Îmi zicea rectorul Todoran: „Daniel, dragă, aștept de la cei care 
ați venit după revoluție să scoateţi Universitatea dintre zidurile ei, să 
realizați seminarii și evenimente culturale în orașele mici din Banat, să 
fim prezenți în viața culturală a Timișoarei, să devenim motorul ei 
pentru că bănăţenii şi-au dorit-o foarte mult”. Mi-a spus profesorul 
despre Sever Bocu şi despre lupta interbelică a orașului pentru 
înființarea unei universități de vest. Mi-a arătat documente și mi-a 
mărturisit că e vremea să-i spunem așa cum i-au spus ctitorii ei: 
Universitatea de Vest. Mi s-au părut atunci idealuri cam desuete de 
căuzaș universitar clujean de pe vremuri. Azi îmi cer iertare în 
eternitate profesorului. Chiar avea dreptate, acum îmi dau seama de 
asta, acum când nu mai avem voie să fluierăm în cripta în care ne-a 
închis actualul rector și din care vrea să ne dea afară ca să fie liniște de 
mormânt în Universitatea visată de Eugen Todoran. Mai anul trecut am 
fost cu studenţii din anul I Litere la cetatea de la Şoimos ca să le 
prezint, la confluența Transilvaniei cu Banatul din defileul Mureşului, 
multiculturalitatea la ea acasă. Mi s-a reproşat că nu-mi ţin orele în 
amfiteatru. Până aici am ajuns cu regimul de cazarmă! Înlocuim 
reforma cu acte, cu rapoarte, cu camere de filmat pentru 
supravegherea amfiteatrelor. Libertatea și pasiunea de a învăţa şi de a 
preda au fost înlocuite cu tabele, cu amenințări, cu cenzuri abuzive, cu 
pedepsirea (pe bună dreptate!) a studenților care copiază şi cu 
ignorarea (scandaloasă și nedemnă!) a plagiatorilor dintre profesori 
de către Comisia de etică. 

Pentru ca toate astea să nu mai fie cu putinţă, Universitatea de 
vest - care este și a noastră, a celor care fluierăm în criptă - va trebui 
să redevină vie. Liberă, adică. Însemnările în serial care urmează le-am 
scris în urmă cu câţiva ani şi le reiau pentru că au devenit actuale. 

Repet: o Universitatea fără libertatea de a spune lucrurilor pe 
nume este una fără catedră de jurnalistică, fără scriitori, fără actori, 
fără muzicieni, fără pictori, fără regizori: o asemenea universitate este 
o Criptă în care șefii hotărăsc când să tăcem și când să vorbim. 


Istoria unei întrebări: de ce scriitorul în amfiteatru 


În momentul în care am pătruns după revoluţie în mediul 
universitar de la catedra școlii de cartier din Timișoara în care m-a 
ținut vechiul regim împreună cu Vasile Popovici, mi-am pus o 
întrebare pe care o aveam în minte și care posibil să fi fost, zic eu, 
prezentă şi în alte minţi ale generației optzeciste în clipa când se vor fi 
căftănit academic: se poate împăca literatura cu exigenţele ursuze și 
binișor opace ale demersului universitar? Dacă am proiecta toată 
afacerea în strai liturgic (există în mediile academice o liturghisire, o 
ritualizare necesară) ne-am putea imagina întreaga afacere în felul 
ritului de caterisire, când ierarhul întreabă „Vrednic este? și 
comunitatea liturgică murmură ceva, indiferent ce. De bună seamă că 
întrebarea despre vrednicie m-a urmat o vreme și m-a împins treptat 
să-mi construiesc un sistem justificativ la întrebarea: ce caută, totuși, 
un scriitor în Universitate? Nu îşi pierde el contactul cu izvoarele vieții, 
cu zona aceea aculturală a creaţiei care o fereşte de cufundarea într-un 
livresc debil, cu gust de carton? Este posibil să gândeşti așa şi este cu 
putință, fără îndoială, ca cititul din datorie și exigența argumentativă 
să îţi reteze aripile imaginaţiei; există, pe de o parte, știința literaturii 
şi, de cealaltă parte, literatura propriu-zisă. Orice s-ar spune, există o 
deosebire de adâncime între creaţia poeziei şi a prozei, și aceea a unui 
curs universitar sau chiar și a unei cărţi de critică. Creaţie e, fără 
îndoială, şi într-o parte și într-alta, numai că diferă totuși. De aici 
întrebarea inevitabilă: dacă diferă, atunci mă întreb și vă întreb, 
vrednic este scriitorul să stea la catedră, nu este el caraghios și ridicol, 
nu își falsifică vocaţia stând pe scaunul cu pricina? De bună seamă că 
aşa este. Vorba omului din Banat se verifică: parcă nu îi stă bine 
poetului sau prozatorului pe scaunul acela, mai bine îi stă criticului 
acolo. Omul de la catedră are limitele lui, clișeele lui, conformismele 
sale, nu îndrăznește să forţeze literatura, o sistematizează, îi clarifică 
direcţiile pentru a putea fi asimilate; omul de la catedră are niște limite 
pe care le percepe și le acceptă, chestiunea asta intră în regulă jocului, 
dacă n-ar fi așa atunci n-ar mai fi 
literatura-despre-care-cel-de-la-catedră-povesteşte şi ar fi doar 
literatura-povestită-de-cel-de-la-catedră. Aceasta ar ţine loc de 
literatură, adică literatura despre literatură ar fi chiar literatura. Nu e 


aşa şi probabil niciodată nu va fi o suprapunere perfectă între 
literatură şi literatura despre literatură, chiar dacă cea din urmă a 
proliferat în veacul XX și a sfârşit pentru mulți inși - studenți, elevi la 
bacalaureat sau la examenul de capacitate - să țină loc de literatură. 
Adică în loc să citim romanul Ion, citim, în caz fericit, ce a creat 
Călinescu apropo de romanul cu pricina, dacă nu mai rău, le înlocuim 
pe amândouă pentru literatura de coportaj a comentariilor animate de 
spiritul creator al doamnei Constanţa Bărboi, fostă şefă a comentariilor 
literare din vremurile ceauşiste, care astăzi, ca și ieri, ne spune ce şi 
cum cu Liviu Rebreanu. 


Mircea Pora face ceea ce a făcut întotdeauna: observă şi 
notează 


Mircea Pora s-a impus definitiv și cu autoritate printre scriitorii 
de primă însemnătate naţională din anii '80 provenind din literatura 
timişoreană. S-ar putea să las cu gura căscată pe unii sau pe alții, 
spunând eu asemenea adevăruri axiologice. Adevăruri care nu se prea 
potrivesc cu piața, cu abilitățile de marketing şi eu te miri ce 
conjuncturi care asigură ratingul. Cred și mărturisesc că e bine şi de 
dorit să fie așa, nu am nimic împotriva strategiilor promoţionale, ba le 
şi  încurajez, e necesar advertisingul, ne supunem cu toți, 
vrem-nu-vrem, obligaţiilor de natură „piar” - adică public-relations 
sau pe românește relații publice. Literatura ca piaţă. Literatura ca 
banner. Ca potriveală. Literatura ca aranjamente prietenești. Cutare e 
băiat bun, altul e tot aşa, altul îmi facilitează niscaiva „piar”, niscaiva 
„advertising, cutare mă cadoriseşte cu recenzii pe post de diazepam al 
inteligenţei critice şi uite așa mergem înainte. Cum am mers tot timpul. 
Aşa a fost pe vremea cealaltă, nu e altfel nici acum cu deosebirea că 
s-au liberalizat mijloacele de negoț interpartizan. Mircea Pora încearcă 
şi el să facă „piar”, să facă „advertising”, să fie pe măsura lui 
„promotion”, deși nu-i place. Omeneşte însă nu-i este indiferent dacă 
proza sa este sau nu este luată în seamă, cu atât mai mult cu cât a pus 
în ea adevăruri crude de simţire. Viaţa lui Mircea Pora, viaţa sa 
râsu' -plânsu' , e toată în paginile celor două volume stingher numite 
Opere. Dincolo de pompozitatea postmortem a titlului volumelor, e 
totuși Opera. Vie, dramatică, nebună, poematică, cu incursiuni mereu 
reluate spre aceleași călătorii fantasmagorice pe care le-a început când 


își purta epic două personaje de pe la școala din Ohaba, un oarecare 
moş și o oarecare babă, prin Veneţia și-i așeza în gondole cu cătrințele 
babei și cu laibărul ştricuit în casă al moşului. O proză ca un râs 
disperat căruia îi ştiam resorturile. 

De atunci și până astăzi Mircea Pora a continuat cu lumea lui, cu 
amărăciunile pe măsură, cu spaimele asemenea, cu degringolada 
existențială mascată de un umor tot mai translucid, mai despuiat de 
efectele ludice și mai încărcat cu cele existenţiale, deşi tot ludic, tot 
fantastic, tot umor. Numai că aparent. Aparenţa de ludic, aparenţa de 
umor, aparenţa de fantasmagoric, aparenţa unor exotisme declanșate 
de peregrinări prin lumea largă. Am priceput foarte devreme că miza 
lui Mircea Pora nu erau efectele de tip revista Urzica, aşa cum erau 
înclinații scepticii să creadă. Cei gravi. Nu mai dau nume, n-are rost. 
Uneori din spaima de a nu fi provinciali ne arătăm provincialismul. E 
aşa cum spunea Livius Ciocârlie: mă mulțumesc cu onoarea de a fi 
desțelenit cu un pas literatura locului. Ca să nu pronunț sintagma 
„literatură din Banat” din aceleași spaime de reducționism 
simplificator. Paradoxul e că atunci când nu credem în cei de lângă noi 
suntem provinciali. Abia atunci suntem provinciali, şi suntem așa cel 
puţin în aceeași măsură ca şi aceia care se văită porniţi pe un soi de 
fatalism cultural în care tot infernul marginalizării estetice sau de 
nerecunoaştere vine din capitală. Ieşirea din provincialism e să nu fi 
nici ţuțărul centrului, nici frustratul vindicativ în raport cu el. Ieșirea 
din provincialism e să fi calm din acest punct de vedere și să fi 
asemenea lui Mircea Pora care şi-a văzut de treabă. A căutat în sinele 
său şi a forțat limite, a scris în ciuda resentimentelor, în pofida 
complicaţiilor vieții, în ciuda veştii morții care îl bântuie cu trecerea 
anilor, în ciuda faptului că e și nu e în „rating, în „piar”, în „promotion” 
şi, desigur, în „advertising. Cum e însă proza lui Pora? Spre ce s-a dus 
şi unde a ajuns? Să spunem că au fost serii lungi de cărți, nu 
întotdeauna bine redactate din păcate, nu au avut parte de strategii de 
promovare alta decât obositoarele lansări organizate de bietul autor, 
care e parte în proces şi martor al acestuia, stă stingher în fața laudelor 
suspecte de convenționalism, de „promotion” cu bătaie minimă, şi pe 
urmă invită augusta adunare, întotdeauna aceeași, la pișcoturi, la 
răchie de prună, la un vin oarecare. Biete şi neputincioase simulări de 
„piar”, de „promotion” şi, desigur, de „advertising” menite să asigure 
literaturii proprii niscaiva „rating. Dincolo de ele, de ritualurile astea 


caraghioase de cele mai multe ori, ostenite și inevitabile, e proza. 
Destinul ei răbdător. Veghea ei în raft odată cu lumea adunată în pagini. 
Cum spuneam, de la momentul debutului şi până astăzi Pora și-a 
rafinat căutările, a lungit fraza, a adâncit efectele şi a rafinat mijloacele 
de a construi atmosfera. l-au reușit pagini de artă în care a povestit 
golul prin epic, prin obiecte, prin fapte. Realizare redutabilă: să 
povesteşti nimicul cu tot felul de aglomeraţii de efecte, de aberaţii 
ludice, de derapaje fantastice aiuritoare, un fel de rătăciri hai-hui. 
Mircea Pora nu și-a părăsit stereotipiile, nu s-a temut de repetarea lor 
iarăşi şi iarăși. A riscat literarul pentru ca să spună ceva mai important. 
Și aceste copilării, aceste trecătoare accente de dezbrăcare de 
literaritate asigură efecte literare rafinate prin mărturisiri de o 
sinceritate de romanţă din aceea de-a lui Cristian Vasile cu neuitatele 
versuri: „Unde stai, pe ce străduță / Spune-mi unde te-ai mutat? / 
Poate-n noua ta căsuță / Va mai fi vreo cămăruţă / Pentru mine 
de-nchiriat”. Rafinamentul necesar de a risca, prelungind starea de mai 
sus îmi pare a fi una dintre cheile lumii lui Mircea Pora şi a geografiilor 
lui interioare cu blocuri gălbejite, cu o bancă proastă pe care se aşază 
silueta de ceaţă a lui Einstein sau Dante dar şi administratorul de la 
parter, să scrii toate astea înfruntând riscul efectelor kitsch, a efectelor 
Urzica în numele a ceva grav, e pledoaria cea mai importantă a esteticii 
lui Pora. El scrie despre absurdul vieţii folosindu-se de orice, inclusiv 
de versuri de pe broderiile din copilărie cu versuri pandant al celor din 
romanțele lui Cristian Vasile, ceva de felul „Cu apă rece / Spălându-ţi a 
ta față / Te umpli de viaţă”. Jocul de-a literatura este o altă temă 
reluată obsesiv, din toate unghiurile şi din toate perspectivele narative. 
Literatura este personificată nebun. lacăt-o ivindu-se cu înfățișările pe 
care le au halucinațţiile singuratice și, adeseori, insuportabile ale 
creatorului: literatura ca absurd, ca romanţă, ca metatext și râs 
stingher, și iată mărturia autorului aflat ca de obicei la postul său de 
observație în momentul epifaniei. Zice el așa: „Ce m-a mişcat cel mai 
mult însă, în timpul îndelungatelor observaţii, a fost apariţia într-o 
noapte, ceva mai luminoasă, a unei femei foarte înalte, numai piele şi 
os, din mişcările căreia se răspândea, pe mari suprafeţe, un aer rece, 
aproape îngheţat”. Asta e Literatura. Poate fi la fel de bine şi Moartea. 
Ce face între timp autorul? Păi, face ceea ce a făcut întotdeauna. 
Observă și notează: „Mă uitam la ea ca hipnotizat. A făcut câţiva pași 
înspre mine, și printre coastele ei am văzut ţinuturi întinse, fără nicio 


casă sau vreo vietate. De sus, atunci, mi-au șoptit aceleași voci: „stai 
liniştit, e singurătatea, face doar o simplă plimbare prin nesfârşitul ei 
imperiu”... Şi acum să mergem cu relatările mai departe, căci puterile 
încă mă ţin, fără injecții, fără tablete, fără psihologi încurajatori. E un 
mare lucru, şi spun acum o banalitate, să-ți faci mereu datoria, să fii 
exigent, cum s-ar spune, la fiecare punct, la fiecare virgulă”. 


Așadar, de ce scriitorul la catedră? (II) 


lui Cornel Ungureanu 

Pentru că și scriitorul, în definitiv, știe ce este literatura, ba 
chiar s-ar putea să ştie mult mai bine, ca unul care participă la creația 
ei. Dificultatea scriitorului poate proveni din neputința de a spune ce 
ştie despre literatură, de a traduce conceptual ceva aflat pentru el de 
multe ori într-un areal cețos-existenţial. Numai că și aici lucrurile au 
avansat: odată cu epoca romantică scriitorul spune tot mai des şi tot 
mai bine ce crede despre artă. Imaginea unei inspiraţii oarecum 
naturale a scriitorului, aidoma păsării care cântă pe creangă, a trecut 
de mult. Geniile au fost întotdeauna, de altfel, mai mult decât 
sistematica noastră didactică ar vrea. Goethe se amestecă unde, din 
punctul scolasticii moderne, nu i-ar fierbe oala specializării, adică își 
dă cu părerea despre regnul animal și cel vegetal: „Metamorfoza 
plantelor, apărută în 1790 (...) expune în 123 de paragrafe, grupate în 
18 capitole, etapele evoluţiei unei plante de la sămânță până în stadiul 
fructificării” (Sorin Chiţanu, Goethe și problemele interpretării 
literaturii, în „Secolul XX” nr. 259 - 260 - 261/1982, p. 138). Este 
prezentă și aici o concepție originală, proaspătă, i-am zice, chiar dacă 
poate fi bănuită de eseistică ușure sau, mai rău, de publicistică. Nu ştiu 
ce anume ar avea de învățat posteritatea academică din speranţa naivă 
a părintelui lui Faust care își considera nemurirea asigurată de 
contribuțiile sale în „teoria culorilor” cărora le-a jertfit timpul dedicat 
creației literare, după cum îi mărturiseşte lui Eckermann: „Aș fi scris 
probabil o jumătate de duzină de tragedii în plus și nimic mai mult, iar 
pentru asta se vor găsi destui oameni după mine” (Albrecht Schöne, 
Goethe și nenorocirea fizicii în „Secolul XX” nr. 259 - 260 - 261/1982, p. 
155). „Savantul” Goethe se socotea neînțeles în epocă cu toate că la 
cincizeci de ani după moartea sa, rectorul Universităţii din Berlin, 
fizician specialist, „a respins-o (teoria culorilor n.n.) ca fiind «o 


copilărie născută moartă a unui diletant autodidact» (Albrecht Schöne, 
art. cât., în „Secolul XX”, p. 155). Ceea ce nu a înţeles specialistul acela 
împovărat de rigoarea necesară a specializării este tocmai faptul că 
scriitorul avea nevoie de o metanaraţiune, de un altceva care să-i arate 
altfel lumea și prin aceasta să-şi amelioreze arta, după cum și fizica are 
nevoie de axiome și provocări axiomatice prin care să se perceapă pe 
sine mai bine, şi, în final, să-şi amelioreze căutările în realitatea 
înconjurătoare. De aici afirmaţia surprinzătoare prin răsturnarea de 
perspectivă din chiar finalul rostirii ei: „de culori”, se mărturiseşte 
specialistul Goethe, „trebuie să te apropii mai întâi dinspre latura 
naturii, dacă vrei cu tot dinadinsul să dobândești ceva în artă”. 
„Fizicianul” J.W. Goethe procedează în demersul său științific în felul 
confraților dumisale din antichitate sau din lumea medievală, adică a 
inşilor acelora din preajma athanorului care transgresează hotarele, se 
plimbă cu obstinaţie de la regnul animal la cel mineral, de la 
raționalitate la supra sau subraţionalitate, de la amândouă la tradiţii 
simbologice şi mitico-magice menite să justifice cutare aserțiune 
axiomatică. Savantul nostru se dedă la observaţii de mare rigoare, 
adevăruri de netăgăduit pe care ştiinţa fizicii cu greu le va putea 
respinge vreodată: „Culoarea”, zice fizicianul nostru, „stârneşte 
îndeobşte o mare bucurie în oameni”. De bună seamă că se poate 
susține că asemenea adevăr imbatabil ar avea de-a face mai degrabă cu 
psihologia decât cu fizica. Să citim întreaga „demonstraţie”: „Ochiul are 
nevoie de ea (de culoare, n.n.) ca de lumină. Să ne amintim doar cum 
ne înviorăm atunci când soarele apare, într-o zi întunecată, luminând o 
anumită zonă a unei regiuni și dând la iveală culorile numai în acel loc. 
Faptul că se atribuiau puteri tămăduitoare pietrelor prețioase colorate 
poate să fi izvorât din sentimentul adânc al acestei plăceri 
inexprimabile” (J. W. Goethe, Cu privire la teoria culorilor în „Secolul 
XX” nr. 259 - 260 - 261/1982, p. 155). Prin urmare anatomo-fiziologie: 
„Ochiul are nevoie de ea ca de lumină”; psihologie comportamentistă: 
„Să ne amintim doar cum ne înviorăm atunci când soarele apare, într-o 
zi întunecată, luminând o anumită zonă a unei regiuni şi dând la iveală 
culorile numai în acel loc.”; istorie a magiei, simbologie 
mitico-alchimică descinsă de prin tratatele lui Albertus Magnus: 
„Faptul că se atribuiau puteri tămăduitoare pietrelor preţioase 
colorate poate să fi izvorât din sentimentul adânc al acestei plăceri 
inexprimabile”. Desigur că este legitimă întrebarea ce au toate acestea 


de-a face cu ştiinţa. Răspunsul despre utilitatea lor în câmpul cercetării 
fizice îl dă tocmai această nevoie de a privi altfel, de a forța axiomaticul, 
de a plasa interdisciplinar pentru a putea ieşi din ţarcul îngust al unei 
cercetări care refuză liberalismul demersului cognitiv în numele 
totalitarist al specializării. Morala fabulei acesteia cu savantul Goethe 
stă tocmai în oferta ieșirii în pluralismul abordării trecând, de bună 
seamă, prin rigoarea ascetică a specializării; mai e o morală a fabulei: 
sentimentul că precauțiile nesfârșite trebuie depășite la un moment 
dat al acumulărilor de specialitate pentru nebunia care să facă posibil 
pasul, saltul, ruptura; în fapt, trecerea de la geometria euclidiană la 
cele neeuclidiene sau relativismul einsteinian rivalizează cu toate 
extravaganțele scandaloase ale avangardelor şi ale tuturor poeticilor 
insurecţionale de la romantici încoace. Nonconformismul acestor 
salturi din matematică şi fizică au răsturnat toate dogmele 
specializărilor şi toate marginile posibilului. O altă poveste despre 
virtuțile și urmările moderne ale metamorfozei goetheene este cea 
referitoare la condiţia cerută de Norbert Wiener pentru a deosebi 
valoric doi viitori tineri colaboratori cu performanţe de specialitate 
identice; marele savant a răspuns asemenea lui Goethe: „cel mai bun 
specialist în fizică dintre cei doi este cel care va şti să prețuiască un 
tablou sau o sonată pentru pian și orchestră”. În perspectiva istoriei 
literaturii urmările incursiunilor în fizică sau botanică ale lui Goethe 
sunt şi ele fundamentale şi despart o vârstă și o epocă a creaţiei 
artistice în general. Până în vremea romanticilor germani scriitorul 
fusese mai ales un creator care a perseverat îndeosebi în marginile 
imaginarului care făcea cu putință proza și literatura sa. Goethe a 
construit metanarațiunea, contextul ideologic, referinţele exterioare 
„specializării” scriitorului ca ființă care construiește în imaginar o 
replică, sau altceva asemănător, față de lumea înconjurătoare. De bună 
seamă că întotdeauna oamenii au suprapus arta realului, ca bătrânica 
aceea care mărturisise în vremea lui Dante că l-ar fi întâlnit pe stradă 
cu barba pârlită de flăcările Infernului din care tocmai se întorsese. 
Arta a perseverat în toate vremurile către (spre) real, l-a concurat, a 
vrut să-i împrumute chipul și să-l înlocuiască cu totul. Goethe face însă 
altceva; prin el scriitorul intersectează imaginarul (şi creaţia) 
ştiinţifică, pe de o parte, și imaginarul (şi creaţia artistică) de alta: 
scriitorul intră la Universitate. Și acest lucru nu este expresia 
consacrării imposturii, ci a afirmării creativităţii (aceeași) care animă 


atât ştiinţa, cât și arta. Gestul este acela pe care îl face pictorul când se 
dă câțiva pași în spate din fața șevaletului pentru a cuprinde detaliul 
pictat în ansamblul tabloului: gest metatextual; și cel pe care același 
pictor îl face în momentul în care judecă modul în care va așeza 
tablourile în expoziție: gest al unei reflexivități de tip contextual. 
Goethe prin experienţele cu prismele sale de sticlă a iniţiat 
metanarațiunea interdisciplinarității, metanarațiunea privirii peste 
gard. Urmările în ştiinţă le-am sugerat; cele din literatură sunt și ele 
însemnate, opera literară este judecată organic, ea este un întreg 
dinamic cuprins în coerenţa unei literaturi anume. Aceasta se așază 
alături de alte literaturi în conceptul unei weltliteratur, care se 
raportează toată la istoria din juru-i. Tot așa și floarea se transformă 
din „simplă într-una învoaltă, atunci când se dezvoltă, în locul 
filamentelor și a antenelor, petalele, care fie că sunt identice ca aspect 
şi culoare cu celelalte petale ale corolei, fie că mai poartă totuși pe ele 
semnele vizibile ale originii lor” (J. W. Goethe, Metamorfoza plantelor 
în „Secolul XX” nr. 259 - 260 - 261/1982, p. 155). Este vădit că o 
asemenea viziune organicistică nu se poate desfășura în marginile unei 
viziuni limitate la propria întreprindere. De aceea cred că, dacă i-ar 
cere lui Goethe o anume parte aseptică a cercetării academice a 
literaturii române de după revoluţiei care a stat în jurul 
academicianului Eugen Simion, să păşească în liniştea de mausoleu a 
turnului de fildeş, s-ar arăta nemulțumit întrucât - vezi bine! 

— Metamorfoza plantelor nu e altceva decât o abdicare 
nepermisă de la nobila misie a scrierii lui Faust. De altfel, le spun celor 
din turn, că a te da un pas înapoi pentru a vedea metatextual și, mai 
apoi, a te învârti în jurul propriei axe existențiale pentru a scruta 
contextul sunt îndeletniciri ale scriitorului modern. Liviu Rebreanu la 
Valea Mare, în așteptarea lui Fanny, a citit toată dimineaţa zilei de 30 
decemvre a anului 1931 din proza lui Ilya Grigorievici Ehrenburg. 
Gândurile care rezultă de pe urma zăbavei cu cititul sunt de amândouă 
felurile: metatextuale şi contextuale. lată, zice că l-a interesat în toată 
vremea cât a citit, „lumea” pe care Ilya Grigorievici „o zugrăvește”, 
demers de bună seamă metatextual în care prozatorul Rebreanu îl 
scrutează din unghi profesional pe confratele Ilya. Ceea ce vede este 
abstracţia stilului, adică ritmul, pe care doar prozatorul îl poate intui 
din adânc pentru că el știe mai bine ca oricine, ce şi cum cu proza: „Are 
o dialectică ciudată, iudaică. Şi un ritm anume, viu sacadat, care 


desigur vrea să fie” şi aici urmează translațţia contextuală, „ritmul lumii 
noi”. Și iată-l pe nesimţite părăsind turnul de fildeş: „O simt şi eu lumea 
nouă. Vine. Nu e gata. E încă în aer sau în măruntaiele pământului. Se 
pregăteşte. Poate să sosească mâine sau peste un secol, două, mai 
multe”. (Liviu Rebreanu, Jurnal, 1, 1984, p. 206). 


